創(chuàng)作《潑水節(jié)——生命的贊歌》時(shí)期的袁運(yùn)生。李曉斌攝

袁運(yùn)生創(chuàng)作的壁畫《潑水節(jié)——生命的贊歌》，與董希文的《開國大典》并稱為建國后最重要的美術(shù)創(chuàng)作成果。

他創(chuàng)作了“首都機(jī)場人體壁畫”　他的命運(yùn)隨著壁畫的命運(yùn)一波三折

　　1979年10月，由張仃、袁運(yùn)生、袁運(yùn)甫等藝術(shù)家共同創(chuàng)作的首都機(jī)場壁畫宣告完成。其中，袁運(yùn)生創(chuàng)作的《潑水節(jié)——生命的贊歌》中大膽繪入3個(gè)沐浴的傣家女裸體，畫作經(jīng)鄧小平首肯展出。海外媒體稱，“中國在公共場所的墻壁上出現(xiàn)了女人體，預(yù)示了真正意義上的改革開放?！彼囆g(shù)界將機(jī)場壁畫與董希文的《開國大典》并稱為建國后最重要的兩件藝術(shù)品。壁畫出現(xiàn)后一個(gè)多月，首都機(jī)場門前的廣場上停滿了載客前來參觀的大巴，人們擁進(jìn)裸女人體壁畫所在的餐廳，迫不及待地一睹究竟。

　　但是，時(shí)隔不久，袁運(yùn)生與他的壁畫便卷入風(fēng)波。美術(shù)界中開始有人對(duì)畫作中出現(xiàn)的裸體表示質(zhì)疑，贊成者與反對(duì)者相持不下，爭論逐漸升級(jí)，上升到政治層面?！稘娝?jié)——生命的贊歌》中的三個(gè)裸體從此不得不披上一層透明的紗衣。1982年，袁運(yùn)生出國后，機(jī)場壁畫前立起一堵三合板做的假墻封住浴女畫面。直到1990年，這堵假墻才被拆除。機(jī)場壁畫與袁運(yùn)生的曲折命運(yùn)折射著轉(zhuǎn)型期藝術(shù)的處境與觀念的變革。

　　“現(xiàn)代的中國文化缺少整體性。文化史因此充滿各種偶然。外來因素獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，一次展覽甚至一幅畫便可影響一個(gè)時(shí)期的風(fēng)潮。”袁運(yùn)生說，“機(jī)場壁畫本來掀起了一場聲勢浩大的壁畫運(yùn)動(dòng)。但受到這幅壁畫命運(yùn)的影響，這場運(yùn)動(dòng)隨之走入低谷。”機(jī)場壁畫的探索最終也只是曇花一現(xiàn)。

　　以下為袁運(yùn)生口述記錄。



畫家的轉(zhuǎn)機(jī)：云南寫生

　　1957年7月，二年級(jí)暑假，我去海島體驗(yàn)生活，那會(huì)兒報(bào)上常鼓吹鳴放，沒機(jī)會(huì)大鳴我只和親密的朋友小鳴，常有即席議論。誰知道被人報(bào)告上去，就變成了學(xué)生右派。

　　頭兩年因?yàn)閱栴}性質(zhì)不那么嚴(yán)重，所以繼續(xù)跟著上課。只不過，學(xué)校的臟活累活全要右派干。我當(dāng)時(shí)和比我大兩級(jí)的朱乃正、傅小石關(guān)系特別好。我們幾個(gè)右派經(jīng)常被派在一起勞動(dòng)改造。有一回叫我們打掃圖書館。我們卻在那三個(gè)月，乘機(jī)把圖書館里的日文畫冊(cè)研究了個(gè)遍。要不是右派反倒沒這個(gè)機(jī)會(huì)了。

　　1960年，我被扣上個(gè)拒絕改造的帽子，和同樣被打成右派的美院老院長江豐等一同下放到雙橋農(nóng)場勞動(dòng)，在勞動(dòng)的時(shí)候畫不了畫，只能在放羊的時(shí)候偷偷畫點(diǎn)素描。不過現(xiàn)在回想，下放勞動(dòng)這兩年，比上課開心多了，被打成右派反倒叫我交上了好多推心置腹的好朋友。我那時(shí)和江豐、李宗津、王炳召等住在一個(gè)房間，勞動(dòng)回來大家無所不談，夜里就一塊海闊天空侃藝術(shù)。

　　1962年，我重新回到學(xué)校，完成畢業(yè)作品《水鄉(xiāng)的記憶》。我畫的是當(dāng)時(shí)在江南常見的集市場面。采用了中國式的白描手法。董希文老師很欣賞這幅畫。但左派們卻大做文章。說我丑化工農(nóng)兵形象。不是蘇式的畫法，要給我的畢業(yè)成績打二分。雖得到一些知音，胳膊也扭不過大腿，我離開北京去了長春。分配到文化宮畫些宣傳畫。白天人家讓我畫什么我畫什么，晚上才能做自己的事。長春的條件很艱苦，5口人住15平米的小平房，根本不可能再搞創(chuàng)作。跟美術(shù)圈也基本斷了來往。只和董希文、張仃、朱乃正等保持著點(diǎn)聯(lián)系。去北京看他們的時(shí)候，也會(huì)帶幾張自己的畫過去。所幸我在單位的上級(jí)市工會(huì)主任賀瑛很同情我的遭遇，在我最困頓的時(shí)候經(jīng)常幫助我。我這個(gè)摘帽右派在這十幾年中，居然得到了三次遠(yuǎn)行寫生的機(jī)會(huì)。

　　最長的一次是在1978年，當(dāng)時(shí)，云南想出版一本周總理和傣族人民在一起的畫冊(cè)。因?yàn)橛匈R瑛支持，為云南出版社畫一套組畫。好朋友費(fèi)正送給我僅有的幾百塊錢，買了顏料、宣紙，還做了一個(gè)90公分高，60公分寬的大木頭箱子。里面放了6張三合板分割成的18塊油畫板，用擔(dān)子挑著去了云南。在云南8個(gè)月，我畫了很多油畫，白描人像，大量風(fēng)景寫生，這些畫在客觀上為《潑水節(jié)———生命的贊歌》那張壁畫做了充分的準(zhǔn)備。

　　這批白描作品出了本畫冊(cè)，在美術(shù)界產(chǎn)生了很大影響。不久，這部畫冊(cè)居然成為中央美院國畫系的教材。有的地方，可能直到現(xiàn)在還在使用。就在我在云南寫生的同時(shí)，接到張仃先生的一封電報(bào)，要我去北京一同創(chuàng)作機(jī)場壁畫。

　　“潑水節(jié)”壁畫：在“秘密”中繪成

　　首都機(jī)場航站樓是文革后北京最重要的工程。機(jī)場壁畫的任務(wù)主要交由工藝美院，由張仃主持。我在美院上學(xué)的時(shí)候，張仃就很關(guān)注我的畫。他對(duì)我這個(gè)學(xué)油畫的學(xué)生醉心于白描很吃驚，我們之間產(chǎn)生一種藝術(shù)上相知的親切感，所以想到邀我加入。

　　在云南的寫生恰好為我創(chuàng)作機(jī)場壁畫提供了素材。我選擇了傣族最具代表性的“潑水節(jié)”。“潑水節(jié)”的傳說很有趣：據(jù)說在很久以前，有個(gè)惡魔統(tǒng)治著傣族人的地方，可以隨意抓走年輕漂亮的傣族姑娘作妾。沒有人能制服它。惡魔只有一個(gè)弱點(diǎn)，只有用它自己的頭發(fā)才能割下它的頭，他最小的妾十分勇敢，灌醉惡魔，割下了他的腦袋。但是，惡魔的腦袋不能亂扔。否則，還會(huì)長成一個(gè)新的惡魔。于是，與小姑娘一同殺死惡魔的姐妹們一天天輪流把惡魔的頭顱抱在懷中看守。天上一天，地上一年，傣族人每年用水清洗她們被魔鬼骯臟的頭顱玷污的身體。

　　這就是潑水節(jié)。我的畫作其實(shí)就是表現(xiàn)這個(gè)傳說?？墒?，要畫沐浴的場景，人是不能穿著衣服的。為了通過審查，我在草稿上一直多畫了條線，這樣看上去就成了穿著衣服的。在壁畫就要完成的時(shí)候，我偷偷把線去掉，完成了裸女。等發(fā)現(xiàn)了，也已經(jīng)沒辦法了。

　　記得當(dāng)年的李瑞環(huán)是總指揮，壁畫的事歸他管，他化解了一些頭頭兒們因畫中有幾個(gè)裸體怕出事的緊張心態(tài)，他說等小平同志看了再說，小平同志看了說道，“我看可以”。就這樣《潑水節(jié)》展出了。

　　機(jī)場壁畫問世后，引起巨大反響。首都機(jī)場門前的廣場上停滿了載客前來參觀的大巴，人們擁進(jìn)裸女人體壁畫所在的餐廳，迫不及待地一睹究竟。來看壁畫的上到將軍，下到普通百姓，我們每天應(yīng)接不暇。在文代會(huì)上，人們給機(jī)場壁畫很高的評(píng)價(jià)，將它與董希文的《開國大典》并稱為建國后最重要的美術(shù)創(chuàng)作成果。

　　“潑水節(jié)”在宣傳中成了改革開放的標(biāo)志。這么大的影響是我所始料不及的。隨后，中央美院成立了壁畫系，我轉(zhuǎn)入壁畫系任教，當(dāng)時(shí)，我感到，藝術(shù)的春天真的來了。機(jī)場壁畫掀起了一場不可阻擋的壁畫運(yùn)動(dòng)。但誰也沒想到，有人開始拿機(jī)場壁畫做文章。

　　節(jié)外生枝：裸女穿上透明紗衣

　　壁畫文章越做越大，終于演變成政治問題。一位美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)多次提出撤掉“潑水節(jié)”。但在美協(xié)一把手江豐及許多領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)下，“潑水節(jié)”終于艱難地保存了下來。

　　但是，為平息矛盾，三個(gè)裸女的身前竟被蒙上一層薄薄的紗衣。參觀的人們可以透過紗衣看到裸女，也可以掀開紗衣一窺究竟。最后用木板將有人體的這部分封死了。

　　在這種情況下，壁畫創(chuàng)作受到很大影響。連一個(gè)普通的科長都可以干預(yù)藝術(shù)家的創(chuàng)作自由，藝術(shù)家們只好創(chuàng)作些相安無事的作品，藝術(shù)創(chuàng)作重新變得平庸流俗，壁畫運(yùn)動(dòng)后繼乏力，很快為“市場”
　　所收編。因?yàn)榕聯(lián)?zé)任，沒有人敢叫我去做壁畫。我基本處在無事可做的狀態(tài)中。后來，連江豐都因?yàn)檫@件事受到?jīng)_擊，我有些萬念俱灰。

　　1982年，8月，我應(yīng)邀訪美，同時(shí)接受幾所大學(xué)邀請(qǐng)做訪問藝術(shù)家，時(shí)間會(huì)比較充裕。同時(shí)，我想充充電，思考一些根本問題。我?guī)е鴱?qiáng)烈的失望心情離開了中國。

　　在我出國后不久，機(jī)場壁畫前立起一堵三合板做的假墻封住浴女畫面。1990年，我哥哥袁運(yùn)甫帶領(lǐng)一群工人為機(jī)場壁畫涂進(jìn)口的保護(hù)液。遇到假墻工人覺得麻煩，也沒請(qǐng)示誰就把墻拆了。裸女就這樣重見天日，她的色彩顯得比周圍壁畫的色彩都要新。這真是一個(gè)非常中國式的結(jié)局啊。2002年，機(jī)場航站樓裝修，許多媒體關(guān)注機(jī)場壁畫的命運(yùn)，呼吁留住機(jī)場壁畫，但并沒得到機(jī)場呼應(yīng)。我一直以為壁畫就這樣被拆掉了，誰知，航站樓裝修后，壁畫還是保存了下來。但令人哭笑不得的是，因?yàn)榈蹴數(shù)木壒?，潑水?jié)的頂部被蓋住了50公分。張仃的壁畫前則安了個(gè)大影壁。袁運(yùn)甫的壁畫前巨大S型的隔間，擋住近三分之一的畫面。機(jī)場壁畫完全成了一次裝修的犧牲品。如今看來，機(jī)場壁畫就像20世紀(jì)80年代以后中國各時(shí)期的鏡子，折射著文化的尷尬處境，它的命運(yùn)令人啼笑皆非。

　　口述：袁運(yùn)生（中央美術(shù)學(xué)院油畫系第四畫室主任）

　　采寫：本報(bào)記者張映光（新京報(bào)）