魯迅和郭沫若首先是兩個(gè)大文豪，現(xiàn)代文學(xué)史上有句經(jīng)典概括——“魯郭茅巴老曹”嘛。但他們二位毛筆字也都寫(xiě)得不錯(cuò)，他倆之外的茅盾老舍也寫(xiě)得不錯(cuò)，茅盾雅逸，老舍古拙。當(dāng)然了，對(duì)于他們那代人來(lái)說(shuō)，雖然不再苦練館閣體通過(guò)科舉考取功名了，但習(xí)慣使然，大部分寫(xiě)作抄錄還是用毛筆。這樣，他們既有熟練使用毛筆書(shū)寫(xiě)的技能，又不受整齊劃一呆板僵化的館閣體束縛，反而能通過(guò)自然的毛筆書(shū)寫(xiě)自覺(jué)不自覺(jué)地表達(dá)流露著自己的性情。

　　今天若說(shuō)郭沫若是書(shū)法家，應(yīng)該沒(méi)有異議。他題寫(xiě)的“故宮博物院”“中國(guó)銀行”等匾額一掛幾十年，早已深入人心，影響也忒大了。但若說(shuō)魯迅是書(shū)法家，估計(jì)有不少人則會(huì)搖頭：總不能文章寫(xiě)得好，名氣大，隨便寫(xiě)寫(xiě)毛筆字就是書(shū)法家吧。但倘若各挑選出幾幅字放在一起比較，相信又有不少人會(huì)說(shuō)，魯迅的字比郭沫若的字好吔，有內(nèi)涵，有格調(diào)，耐看，耐品。若當(dāng)面問(wèn)問(wèn)他們倆自己的意見(jiàn)呢，郭沫若或許頷首微笑：這還用你等說(shuō)么；而魯迅則極有可能要“橫眉冷對(duì)”，或者小胡子一翹：我隨便寫(xiě)兩幅字罷，一幅不是書(shū)法，另一幅也不是書(shū)法。

　　魯迅(1881-1936)比郭沫若(1892-1978)大11歲，求學(xué)經(jīng)歷卻很相似。都曾留學(xué)日本而且都是學(xué)醫(yī)。魯迅1902年赴日留學(xué)，1904年入仙臺(tái)醫(yī)科專(zhuān)門(mén)學(xué)校學(xué)醫(yī)。郭沫若1914年1月赴日留學(xué)，1918年，升入九州帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)部。后來(lái)又都棄醫(yī)從文了，魯迅擅長(zhǎng)雜文和小說(shuō)，郭沫若則擅長(zhǎng)詩(shī)歌和戲劇。兩人又都有考古之癖好，郭沫若不用說(shuō)了，他被錢(qián)玄同推為“甲骨四堂”之一，不僅古文字研究著作等身，歷史學(xué)研究的學(xué)術(shù)地位也舉足輕重。而魯迅1908年就師從章太炎先生學(xué)習(xí)小學(xué)訓(xùn)詁詩(shī)文經(jīng)籍。民國(guó)元年(1912)臨時(shí)政府成立于南京，應(yīng)教育總長(zhǎng)蔡元培之邀，魯迅任教育部社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)，八月又被任命為北京政府教育部?jī)L事。從此居京至1917年五年間，他大量抄錄古碑刻，輯錄金石碑帖，校對(duì)古籍。甚至曾有寫(xiě)作一部《中國(guó)字體發(fā)展史》的計(jì)劃，意欲借助現(xiàn)代科學(xué)方法重新整理漢字書(shū)體演變發(fā)展的脈絡(luò)，后來(lái)終因資料所限，無(wú)奈放棄。郭沫若晚年對(duì)魯迅的書(shū)法有幾句人們耳熟能詳?shù)脑u(píng)論：“魯迅先生亦無(wú)心作書(shū)家，所遺手跡，自成風(fēng)格。融冶篆隸于一爐，聽(tīng)任心腕之交應(yīng)，樸質(zhì)而不拘攣，灑脫而有法度。遠(yuǎn)逾宋唐，直攀魏晉。世人寶之，非因人而貴也”(引自《魯迅詩(shī)稿》上海人民美術(shù)出版社1991年版第4-5頁(yè))。這真是行家說(shuō)的“行家話(huà)”，講了兩點(diǎn)特別準(zhǔn)確：一是“融冶篆隸于一爐”，因而渾樸敦厚，有篆籀氣；二是既“有法度”又“自成風(fēng)格”，什么風(fēng)格呢？“直攀魏晉”。見(jiàn)有文章分析，魯迅早年學(xué)過(guò)歐陽(yáng)詢(xún)楷書(shū)，看來(lái)學(xué)得并不怎么樣，因?yàn)槠渥髌分泻茈y尋覓歐楷那種險(xiǎn)峻的影子。有人又分析其后來(lái)由帖轉(zhuǎn)碑，這是肯定的，居京五年間用毛筆大量抄寫(xiě)古碑刻，想不由帖轉(zhuǎn)碑都難。但他的字既無(wú)呆板的學(xué)究氣，又無(wú)描頭畫(huà)角的匠人作家氣，篆籀筆法溫潤(rùn)敦厚，從容雅逸自然安詳，確實(shí)妙絕。

　　人們?cè)u(píng)說(shuō)他們倆，往往以“骨頭”作“?！保J(rèn)為魯迅骨頭硬而郭沫若骨頭有點(diǎn)軟，其實(shí)這個(gè)說(shuō)法未必妥當(dāng)。年輕時(shí)期的郭沫若骨頭也曾經(jīng)不軟，若讀一讀1927年當(dāng)時(shí)正在“黨國(guó)體制”內(nèi)混事的郭沫若之聲討蔣介石檄文《請(qǐng)看今日之蔣介石》，就知道當(dāng)年郭詩(shī)人也是虎膽豪俠鐵骨錚錚。當(dāng)魯迅活著的時(shí)候，都是文壇名流但分屬于不同的文學(xué)“陣營(yíng)”，或惺惺相惜或暗中較勁都屬正常，不知道當(dāng)時(shí)郭沫若心里是否承認(rèn)這位大他十一歲的“帶頭大哥”，反正魯迅對(duì)郭沫若不怎么感冒。五十年代之后，郭沫若官位越來(lái)越顯赫的同時(shí)，其性情卻似乎越來(lái)越萎縮，這也不能完全怪他。不管怎么說(shuō)，郭沫若對(duì)魯迅至死都是敬重有加的。偉人當(dāng)年公開(kāi)發(fā)表三十七首詩(shī)詞，其中有三首題目就是“和郭沫若同志”，這待遇擱誰(shuí)身上都有點(diǎn)架不住。因此，不能在兩人的“人”與“書(shū)”之間簡(jiǎn)單貼標(biāo)簽。魯字溫潤(rùn)、淳厚而含蓄，內(nèi)里卻有“硬骨頭”撐著；郭字瀟灑風(fēng)騷，亦偶爾露一點(diǎn)點(diǎn)花枝招展油頭粉面，也是可以理解的。替他想想，一身才華藏掖不住，總得有個(gè)“孔”透透氣吧。某大佬揚(yáng)言，用腳趾頭夾根棍兒也比郭寫(xiě)得好，且不管真假，這話(huà)顯然太情緒化，未必是僅僅諷刺郭的字。

　　我有點(diǎn)不解的是：郭沫若研究了大半輩子甲骨篆籀，著作等身，1930年出版《甲骨文字研究》《殷周青銅器銘文研究》，1933年出版《卜辭通纂》，1978年擔(dān)綱總編出版《甲骨文合集》。豈止“甲骨四堂”之一，而是古文字學(xué)界名副其實(shí)的專(zhuān)家泰斗。然而，他作為書(shū)法家卻基本沒(méi)寫(xiě)過(guò)甲骨大篆金文，按圖臨摹之作都極為罕見(jiàn)。偶爾于拍場(chǎng)見(jiàn)過(guò)一件落款“郭沫若”的篆書(shū)對(duì)聯(lián)，難辨真?zhèn)尾徽f(shuō)，顯見(jiàn)其筆畫(huà)的幼稚生疏，當(dāng)是不曾多寫(xiě)之故也。他寫(xiě)了一輩子行書(shū)草書(shū)，卻鮮有關(guān)于行草的著述論點(diǎn)，蘭亭論辯本來(lái)也應(yīng)該是一樁學(xué)案，后來(lái)卻演繹成一種政治“站隊(duì)”，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)讓位于政治需要，自己尷尬不說(shuō)，卻反而“成就”了既倒霉又幸運(yùn)的高二適。若這件事不是發(fā)生在上世紀(jì)六十年代初，而是發(fā)生在三四十年代，可能就是另外的一種結(jié)果?！稌?shū)法》雜志上世紀(jì)八十年代曾載有一件郭沫若早年贈(zèng)送于立群的小楷手卷《司空?qǐng)D廿四詩(shī)品》，恭謹(jǐn)端莊眉清目秀。人們常說(shuō)，少要穩(wěn)當(dāng)老要張狂，因?yàn)樯倌攴€(wěn)當(dāng)不易而老來(lái)張狂尤難。郭沫若做人相反，少年“張狂”老來(lái)“穩(wěn)當(dāng)”，而其書(shū)倒真的越老越張狂了，這是否可以理解為老年之后，其政治生涯中孤獨(dú)壓抑的一種釋放？

　　最近微信圈里看到一則消息，《中國(guó)書(shū)法全集》編輯部專(zhuān)門(mén)召開(kāi)會(huì)議，全集第87卷即“魯迅鄭誦先鄧散木吳玉如卷”開(kāi)編。據(jù)說(shuō)原來(lái)該卷擬編入魯迅郭沫若等四人，沒(méi)有鄭誦先，后來(lái)一個(gè)意外的原因，無(wú)奈忍痛割舍了郭才遞補(bǔ)了鄭。當(dāng)然，鄭誦先若與鄧吳比并不遜色，補(bǔ)上鄭也是當(dāng)之無(wú)愧的。這套全集無(wú)論其編纂體例之系統(tǒng)完備，還是體量之浩繁巨大，對(duì)今后書(shū)法學(xué)術(shù)研究的權(quán)威性是顯而易見(jiàn)的。把魯迅放在“近現(xiàn)代編”其中一卷之首位，不啻是對(duì)其書(shū)法家身份的一次重新“蓋棺定論”。郭沫若被“無(wú)奈割舍”，雖然不能由此就否定了其書(shū)史地位，但多多少少會(huì)因此受到一些影響，也是自然而然的。這令人為魯迅先生書(shū)法藝術(shù)終于名正言順地進(jìn)入書(shū)法史而欣慰的同時(shí)，也為郭沫若先生未能順理成章地獲得一個(gè)學(xué)術(shù)的“認(rèn)可儀式”而悵然?；蛟S也有人對(duì)魯迅被編入《全集》不服，但不必不服。試想，一百年之后，現(xiàn)如今書(shū)壇紅紅火火的袞袞諸公，百分之九十九點(diǎn)九或許就煙消云散了，即使那些書(shū)協(xié)主席、自封或互封的大師泰斗們也或?qū)③櫽半y覓，但魯迅文名不朽，其書(shū)名也一定會(huì)留下，并且極大可能將進(jìn)一步彰顯光大。

　　若魯郭兩位的書(shū)家身份在當(dāng)下有些異議，大概會(huì)出于如下原因，即按今天書(shū)法的“專(zhuān)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”(不一定是古代的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)楣糯鷫焊蜎](méi)有“書(shū)法專(zhuān)業(yè)”)來(lái)衡量，他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，大概不怎么“認(rèn)真”臨帖，確切地說(shuō)不像今天形形色色書(shū)法培訓(xùn)班式地臨帖。因之令人看不出其書(shū)法風(fēng)格具體出自哪家或哪幾種碑帖，沒(méi)有貼一個(gè)一目了然的“傳統(tǒng)標(biāo)簽”，“隨手寫(xiě)”的痕跡明顯。他們同歷代大文人大學(xué)者一樣，學(xué)習(xí)研究書(shū)法的方式方法往往這樣：讀帖多于臨帖，意臨多于實(shí)臨，特別是研究多于操練，故風(fēng)格意韻乃“雜糅”而成，乃深厚的文化浸潤(rùn)、性情蒙養(yǎng)而成。如此一來(lái)，盡管他們自己的風(fēng)格也很一致，也很鮮明，也盡管讓人相信他們的才情，多觀摩后未必一筆一畫(huà)描摹碑帖就足以得其精髓，但眼下很多“專(zhuān)業(yè)思想牢固”的朋友還是不能容忍，就和當(dāng)年人們冷不丁地一打眼，不能很快理解和容忍謝無(wú)量徐生翁那樣的寫(xiě)法、風(fēng)格一樣。

　　當(dāng)年大嘴巴吳冠中，說(shuō)了一句“一百個(gè)齊白石也抵不過(guò)一個(gè)魯迅”，已經(jīng)激怒了眾多畫(huà)家。倘若今天再有人吆喝一聲：“一百個(gè)于右任也抵不過(guò)一個(gè)魯迅”，恐怕也會(huì)犯了眾怒，被整個(gè)書(shū)壇群起而攻之，滅之。是耶非耶，且待歷史塵埃落定，后人自能分曉。

　　資料披載，當(dāng)年魯迅對(duì)自己的書(shū)法曾有這樣的自評(píng)：“別看我不是書(shū)家，但經(jīng)常抄寫(xiě)古書(shū)，碑帖看多了，我寫(xiě)的字全無(wú)毛病?！边@話(huà)特別好玩：雖然嘴上不以書(shū)家自居，但心里卻很有數(shù)——“全無(wú)毛病”。跟誰(shuí)比“全無(wú)毛病”呢？當(dāng)然是跟書(shū)法家們比嘍。而郭沫若喜歡動(dòng)不動(dòng)就“站在地球邊上放號(hào)”：我是天狗呀，我把日來(lái)吞了，我把月來(lái)吞了！高談闊論或者瀏覽美景有感而發(fā)，激情澎湃之后把筆舒懷，點(diǎn)畫(huà)線(xiàn)條也就眉飛色舞興奮昂揚(yáng)起來(lái)。這時(shí)若有人圍觀叫好，也許他更來(lái)勁兒，吼幾嗓子也不是沒(méi)有可能的。

　　他們倆性情不一樣，字也不一樣，但都各自有各自的可愛(ài)，嘻！