如果你不會素描、速寫、國畫、油畫，進(jìn)不了科班、考不上美院，但又有一顆想要成為藝術(shù)家的赤誠之心，還要一不小心很紅很紅的那種。恭喜你，這不是癡人說夢。因?yàn)樽罱?，一根香蕉的“奇幻之旅”給出了詳細(xì)的“全球知名藝術(shù)家”速成指南。經(jīng)過解讀，具體步驟如下：

　　一場足夠知名的展覽

　　一個(gè)高平臺將成為“藝術(shù)家之路”的高起跳板，“人往高處走”這個(gè)道理無論在哪個(gè)行業(yè)都無用過多言說。在今天，如果技術(shù)過硬，一定是向“全國美展”這樣的一流平臺沖刺；放在一兩百年前，藝術(shù)中心巴黎的學(xué)院沙龍展就是精英藝術(shù)家們趨之若鶩的展示場所。當(dāng)然，得不到“權(quán)威”的認(rèn)可，也可以向“權(quán)威”挑戰(zhàn)——畢竟厲害的對手才能顯示自身的實(shí)力，所以“印象派”們靠著反抗沙龍，一戰(zhàn)成名，留在了藝術(shù)史上。

　　有賴于前輩藝術(shù)家、評論人們的接棒努力，百年之后藝術(shù)行業(yè)迎來“百花齊放”的熱鬧場面。今天，大名鼎鼎的畫廊、知名策展人、金牌經(jīng)紀(jì)人，可以帶你進(jìn)入全球的藝術(shù)盛會，比如“巴塞爾”——藝術(shù)市場的風(fēng)向標(biāo)，藝術(shù)行業(yè)的名品牌，這是一個(gè)鍍金殿堂，也是一個(gè)名利戰(zhàn)場。進(jìn)入這個(gè)門檻，似乎就可以站上“國際舞臺”了。這就夠了嗎？且慢，每年有美國邁阿密巴塞爾、中國香港巴塞爾、瑞士巴塞爾，而一場巴塞爾藝博會可有上千藝術(shù)家呢，要讓聚光燈再聚焦一些。

　　一個(gè)無厘頭又高深的IDEA

　　回看歷史，距離馬塞爾·杜尚向紐約獨(dú)立藝術(shù)家協(xié)會展覽送去小便池，已經(jīng)過去一個(gè)世紀(jì)又兩年。只不過如今互聯(lián)網(wǎng)時(shí)期的觀眾，已經(jīng)忘了爺爺?shù)臓敔斈禽叺摹艾F(xiàn)成品”把戲，以至于到一百年后的今天，一根香蕉仍能掀起軒然大波。“當(dāng)代藝術(shù)之父”杜爺爺曾經(jīng)曰過，“（在現(xiàn)成物品上寫上有思想的短句，）是把觀眾的思想帶到另外一種主要是受字眼支配的領(lǐng)域中去”（美·阿納森，《西方現(xiàn)代藝術(shù)史》，天津人民美術(shù)出版社）。比如小便池叫“泉”，比如把蒙娜麗莎畫上胡子寫上“L.H.O.O.Q”……不僅僅是個(gè)作品名，更引人聯(lián)想，發(fā)人深思。

　　所以，作品的偉大來自于你的想象，這根香蕉其實(shí)沒什么破天荒，只是得了百年前杜爺爺?shù)囊吕徴鎮(zhèn)?，取個(gè)作品名“喜劇演員”，再配上一份膠布使用說明和藝術(shù)家親筆簽名的真?zhèn)巫C書，千萬不能多做，畢竟杜爺爺也說了，“現(xiàn)成品可以不加選擇地重復(fù)，所以每年只搞一小批”（同上書）。認(rèn)真的或故作認(rèn)真的評論家們告訴大家，這根小香蕉可是在幽默地講述一個(gè)關(guān)于“全球貿(mào)易”的偉大命題，真是令人拍案叫絕。

　　一個(gè)破天荒的價(jià)格

　　專家的解讀看起來很美麗，但是回頭細(xì)想一下“全球貿(mào)易”，為什么不是辣椒、西紅柿、土豆、絲綢、可口可樂、iPhone 11……就算換做一整沓美元黏在展廳里，也很代表“全球貿(mào)易”。

　　再仔細(xì)一想，原來，人們更關(guān)注的核心應(yīng)該是“錢”——市場價(jià)值0.3美元的香蕉披上“藝術(shù)的外衣”賣了12萬美元的事實(shí)，就好像一場拍賣中“億元拍品”那樣激動(dòng)人心。據(jù)說作品成功銷售了兩個(gè)版本，第一個(gè)版本被法國女藏家買走，第二版本被法國男藏家買走，還有兩家博物館爭相訂貨。藏家是誰？博物館是哪家？不得而知。這也不重要，最重要的是“12萬美元天價(jià)買1根香蕉”，一個(gè)標(biāo)題黨足以在瞬息萬變的互聯(lián)網(wǎng)世界撩撥起一大波吃瓜群眾的心。

　　一群吃瓜群眾的狂歡

　　就在大家紛紛掏錢買票前往巴塞爾，擠出含糖量最高的微笑與香蕉合影留念，美著圖排著朋友圈九宮格，點(diǎn)贊還沒湊齊100個(gè)的時(shí)候，第三個(gè)版本竟然被更大膽的“藝術(shù)家”作為“行為藝術(shù)”吃掉了。

　　安迪·沃霍爾說，“這個(gè)時(shí)代人人都能火15分鐘”。這恐怕是他那個(gè)時(shí)代，現(xiàn)在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，要想有15分鐘保質(zhì)期，確實(shí)也不易。貼香蕉的、吃香蕉的“藝術(shù)家”，恐怕還沒有那根香蕉的保質(zhì)期久。所以，還得鍥而不舍地重復(fù)以上步驟若干遍，幽默有趣又不失禮貌地講好每一個(gè)笑話。

　　但是，當(dāng)代藝術(shù)的保質(zhì)期呢？在這個(gè)藝術(shù)的“國際舞臺”上，什么是“喜劇”？誰又是“演員”？