《列奧納多·達(dá)·芬奇?zhèn)鳌穂美]沃爾特·艾薩克森著汪冰譯中信出版集團(tuán)出版

　　達(dá)·芬奇（1452—1519）是繪畫大師，殊不知他還是科學(xué)發(fā)明家?？茖W(xué)與藝術(shù)的深度“對(duì)話”，使達(dá)·芬奇具有非凡的創(chuàng)造力與想象力。傳記作品《列奧納多·達(dá)·芬奇?zhèn)鳌窂目茖W(xué)維度解讀其成功密碼，別有新意。

　　作者艾薩克森是美國(guó)著名傳記作家，除了本書，他所著《史蒂夫·喬布斯傳》《富蘭克林傳》《愛因斯坦傳》等也備受關(guān)注。

　　繪畫只是達(dá)·芬奇人生亮點(diǎn)之一，他在工程學(xué)、機(jī)械學(xué)、醫(yī)學(xué)、地質(zhì)學(xué)、植物學(xué)、水利學(xué)、軍事學(xué)等領(lǐng)域都有深厚造詣和各種奇思妙想。他留存下的7200頁(yè)各類筆記手稿，是全面認(rèn)識(shí)他的一扇窗戶。他的手稿包羅萬(wàn)象，有數(shù)學(xué)公式、鳥類圖、飛行器圖、戲劇道具圖、水流漩渦圖、心臟瓣膜圖、植物圖、顱骨圖、武器圖等。他涉獵領(lǐng)域之廣之深，在人類文明史上恐無(wú)人與之比肩。愛因斯坦認(rèn)為，達(dá)·芬奇的科研成果如在當(dāng)時(shí)發(fā)表，科學(xué)進(jìn)步可提前30—50年。

　　以達(dá)·芬奇的手稿作為切入點(diǎn)，是本書與其他傳記的不同之處。畫作是給別人看的，手稿則真實(shí)地記錄了個(gè)人的心路歷程。因此，本書的另一特點(diǎn)，正是呈現(xiàn)了一個(gè)科學(xué)的達(dá)·芬奇。

　　達(dá)·芬奇能創(chuàng)作出《蒙娜麗莎的微笑》《最后的晚餐》等享譽(yù)世界的繪畫作品，與他的科學(xué)探索密切相關(guān)。為了揭開人體之謎，他共解剖了30具不同性別年齡的人體，尤其在人體局部解剖方面，他堪稱一代宗師，畫下了許多肌肉、肌腱和臉部等的解剖圖和大量人體骨骼圖。同時(shí)，他精準(zhǔn)描繪心肺、腸系膜、泌尿道的科學(xué)圖，更是第一個(gè)畫出子宮中胎兒的人。所以，他畫的人物如此逼真、形象。

　　達(dá)·芬奇對(duì)科學(xué)研究的興趣是全面的。比如，他還是“機(jī)器人”的開拓者。他賦予機(jī)器人木頭、皮革和金屬的外殼，而如何讓機(jī)器人動(dòng)起來(lái)才是最大的挑戰(zhàn)。他用下部的齒輪作為驅(qū)動(dòng)裝置，通過(guò)兩個(gè)機(jī)械桿的齒輪，與胸部的一個(gè)圓盤齒輪咬合，機(jī)器人胳膊就可揮舞，可坐可立。更絕的是，再通過(guò)一個(gè)傳動(dòng)桿與頭部相連，頭部就可轉(zhuǎn)動(dòng)甚至開合下頜。而一旦配備了自動(dòng)鼓裝置，機(jī)器人還可發(fā)出聲音。

　　再比如，達(dá)·芬奇琢磨用機(jī)械裝置提升四輪馬車的速度，他安裝兩根彈簧，以人力轉(zhuǎn)動(dòng)后輪，各齒輪咬合后，彈簧繃緊產(chǎn)生力，再通過(guò)杠桿作用，將力傳遞到輪子從而加速。在軍事領(lǐng)域，他發(fā)明了簧輪槍、子母彈、三管大炮、浮動(dòng)雪鞋、潛水服及潛水艇、雙層船殼戰(zhàn)艦、滑翔機(jī)、撲翼飛機(jī)、旋轉(zhuǎn)浮橋等。

　　在水利工程方面，達(dá)·芬奇的研究比意大利學(xué)者克斯鐵列早100年。為了排除河流泥沙，他擬定疏通亞諾河的施工計(jì)劃，設(shè)計(jì)并主持修建了米蘭至帕維亞的運(yùn)河灌溉工程。由他經(jīng)手建造的一些水庫(kù)、水閘、攔水壩，便利了農(nóng)田灌溉，推動(dòng)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，其中一些水利設(shè)施至今仍在發(fā)揮作用。

　　在地質(zhì)領(lǐng)域，達(dá)·芬奇根據(jù)高山上存有海洋動(dòng)物化石的事實(shí)，推斷地殼有過(guò)變動(dòng)，指出地球上洪水的痕跡是海陸變遷的證明。這一提法，與300年后赫頓在地質(zhì)學(xué)方面的發(fā)現(xiàn)頗為近似。而且，早在麥哲倫環(huán)球航行之前，他就計(jì)算出地球的直徑長(zhǎng)度。

　　此外，達(dá)·芬奇還借助機(jī)械原理，設(shè)計(jì)了樂器、鬧鐘、自行車、照相機(jī)、溫度計(jì)、烤肉機(jī)、紡織機(jī)、起重機(jī)、挖掘機(jī)……可惜，很多發(fā)明設(shè)計(jì)構(gòu)想，僅停留在他的筆記草圖中。

　　對(duì)于科學(xué)研究，達(dá)·芬奇有獨(dú)到理解。他身處宗教占據(jù)統(tǒng)治地位的中世紀(jì)步入文藝復(fù)興的轉(zhuǎn)型時(shí)代，宗教神學(xué)在當(dāng)時(shí)的歐洲具有相當(dāng)?shù)慕y(tǒng)攝力和影響力。他反對(duì)經(jīng)院哲學(xué)家們把過(guò)去的教義和言論作為知識(shí)基礎(chǔ)，鼓勵(lì)人們向大自然學(xué)習(xí)，到自然界中尋求知識(shí)和真理。他認(rèn)為知識(shí)起源于實(shí)踐，應(yīng)從實(shí)踐出發(fā)，通過(guò)實(shí)踐去探索科學(xué)奧秘。他說(shuō)“理論脫離實(shí)踐是最大的不幸”，“實(shí)踐應(yīng)以好的理論為基礎(chǔ)”。他堅(jiān)信科學(xué)，“真理只有一個(gè)，不是在宗教之中，而是在科學(xué)之中”。他的實(shí)驗(yàn)方法，為后來(lái)哥白尼、伽利略、開普勒、牛頓、愛因斯坦等人的發(fā)明創(chuàng)造，開辟了新的道路。他提出的理論與實(shí)踐結(jié)合的科學(xué)理念，經(jīng)英國(guó)哲學(xué)家培根系統(tǒng)總結(jié)后，成為近代自然科學(xué)最基本的研究方法。

　　達(dá)·芬奇集畫家和科學(xué)發(fā)明家于一身，在美術(shù)史與科學(xué)史上都寫下了濃墨重彩的一筆。他的一生又充滿矛盾，比如他是私生子、同性戀、素食者、左撇子；他是當(dāng)時(shí)科技領(lǐng)域的異類，也是繪畫創(chuàng)作中的引領(lǐng)者。一般而言，人在童年時(shí)期，對(duì)世界萬(wàn)物抱有濃厚的興趣，步入中年之后人的知識(shí)領(lǐng)域已定型，很少學(xué)習(xí)和探索完全陌生的知識(shí)。達(dá)·芬奇則不同，他始終像頑童，對(duì)科學(xué)和藝術(shù)問(wèn)題熱衷刨根問(wèn)底。這種求知心態(tài)、創(chuàng)造精神和探索勇氣，是一種極其可貴的品質(zhì)。

　　哲學(xué)家說(shuō)，驚異感和好奇心是世界進(jìn)步的不歇?jiǎng)恿Α５谌粘Ｉ钪?，一個(gè)人在熟練掌握一門專業(yè)知識(shí)技能后，對(duì)于看似不相干的知識(shí)會(huì)逐漸喪失興趣。不少人甚至認(rèn)為，把自己的園地耕作好就足夠了。有沒有實(shí)用價(jià)值，已成為很多知識(shí)領(lǐng)域心照不宣的標(biāo)尺。但通讀本書可看出，類似達(dá)·芬奇這樣的人之所以能在科學(xué)與藝術(shù)領(lǐng)域精彩綻放，就是因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)知識(shí)、追求真理的過(guò)程中，從來(lái)不把實(shí)用性作為考慮的首要因素。無(wú)論是從事科學(xué)研究還是藝術(shù)創(chuàng)作，都需要一顆純粹的好奇心。研究和創(chuàng)作如果總是與“有用”緊緊掛鉤，那么功利主義必然趁虛而入，科學(xué)和藝術(shù)真正的創(chuàng)新創(chuàng)造就會(huì)大打折扣。

　　當(dāng)今時(shí)代，很難再現(xiàn)達(dá)·芬奇這樣的通才，但是持續(xù)探索知識(shí)的好奇心依然十分急需。網(wǎng)絡(luò)為人們提供了便捷的服務(wù)，同時(shí)也滋生人們的懶惰和麻木感。一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子，就是人們對(duì)于不認(rèn)識(shí)的字、不清楚的問(wèn)題，懶得翻閱厚重的詞典和辭書，輕輕松松在網(wǎng)上“度”一下，便以為什么都一清二楚。同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)中的各種新鮮事物層出不窮，很多人對(duì)新事物已麻木不仁，見怪不怪，懶得問(wèn)“這是什么”，“為什么會(huì)這樣”。而在達(dá)·芬奇的眼中，哪怕是對(duì)于一堵污染的墻，他也能看得樂趣無(wú)窮。他曾說(shuō)：“你能在墻上的圖案中發(fā)現(xiàn)各種風(fēng)景，里面有形式各異的山巒、河流、巖石、樹林、平原……”

　　達(dá)·芬奇和他的那個(gè)時(shí)代已一去不復(fù)返，但他在科學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域?qū)θ祟愃鞒龅呢暙I(xiàn)，歷史不會(huì)忘記。不同的人，從達(dá)·芬奇的人生中能找到不同的精神啟示。