保羅·塞尚（Paul Cézanne，1839年1月19日-1906年10月22日），法國(guó)著名畫(huà)家，后期印象派的主將，從19世紀(jì)末便被推崇為“新藝術(shù)之父”，作為現(xiàn)代藝術(shù)的先驅(qū)，西方現(xiàn)代畫(huà)家稱(chēng)他為“現(xiàn)代藝術(shù)之父”、“造型之父”或“現(xiàn)代繪畫(huà)之父”。

　　他對(duì)物體體積感的追求和表現(xiàn)，為“立體派”開(kāi)啟了思路；塞尚重視色彩視覺(jué)的真實(shí)性，其“客觀地”觀察自然色彩的獨(dú)特性大大區(qū)別于以往的“理智地”或“主觀地”觀察自然色彩的畫(huà)家。

　　“ 塞尚作為一個(gè)水彩畫(huà)家的天才

　　甚至要比他作為一個(gè)油畫(huà)家的天才更偉大

　　——也許

　　我不應(yīng)該說(shuō)天才

　　最好說(shuō)擁有一種對(duì)獨(dú)特的知覺(jué)特別投合的氣質(zhì) ”

　　寥寥幾筆線(xiàn)描，再加上少許稀薄的色彩，看上去不僅覆蓋不了表面，而且只是為一幅更為完整的畫(huà)面所作的初步習(xí)作，卻能擁有一種內(nèi)在的完滿(mǎn)性，這是被統(tǒng)稱(chēng)為繪畫(huà)的藝術(shù)所帶來(lái)的魅力和神秘之一。與此相比，詩(shī)人、劇作家和小說(shuō)家那些最為大膽的標(biāo)記與提綱，也只是粗糙的散文罷了。我們不需要弄懂塞尚的工作程序，才能欣賞其工作過(guò)程的這些衍生品。我們對(duì)塞尚水彩畫(huà)的艷羨之情，與我們對(duì)他的手法或技藝的好奇心無(wú)關(guān)；他在作畫(huà)過(guò)程中偶然發(fā)生的這些階段的全部和諧，是如此令人心悅誠(chéng)服，以至于根本不可能與一幅尚未完成之作的價(jià)值相混淆。這些謙卑異常的記號(hào)，通過(guò)與創(chuàng)作最為復(fù)雜的構(gòu)圖那種相同的選擇行為和完美習(xí)慣，來(lái)獲得作品的整體性。與未完成之作不同，這些作品能夠完整地表達(dá)它們想要表達(dá)的東西——即使是對(duì)畫(huà)家本人而言——盡管一幅水彩畫(huà)也許還可以表達(dá)更多，但在我們眼里，它們已臻于完美。

　　很容易假設(shè)，塞尚在運(yùn)用水彩和鉛筆來(lái)捕捉風(fēng)景或靜物的主要特征時(shí)，從種種附帶的細(xì)節(jié)中將“本質(zhì)”解放出來(lái)了。從這樣的角度看，他的水彩畫(huà)似乎就成了其油畫(huà)內(nèi)容的更為純粹的表達(dá)，或者說(shuō)是其有效實(shí)質(zhì)的提煉。但是，我認(rèn)為，在他的畫(huà)中將一種潛在的、更具美感的幾何形式，從大自然的特殊性當(dāng)中區(qū)分出來(lái)，或者說(shuō)，將一種潛在的現(xiàn)實(shí)，從他再現(xiàn)對(duì)象的價(jià)值不大的表象中區(qū)分出來(lái)，是一種錯(cuò)誤的做法。在塞尚的作品中，所有呈現(xiàn)出來(lái)的東西，我們所看到的一切，都對(duì)畫(huà)作整體的美有所貢獻(xiàn)。如果說(shuō)水彩畫(huà)看上去是油畫(huà)的一種或稀釋或濃縮的預(yù)作，這卻并非因?yàn)樗十?huà)以其純粹性呈現(xiàn)了未來(lái)的秩序。水彩畫(huà)不是一個(gè)框架或圖表，就像學(xué)習(xí)藝術(shù)的學(xué)生在分析一件古老杰作的構(gòu)圖時(shí)所繪的圖式。相反，水彩畫(huà)在結(jié)構(gòu)上經(jīng)常比已經(jīng)完成的油畫(huà)更為含混。它們是對(duì)自然形狀和色彩的主要方面的一種速寫(xiě)，既包含了形式，也蘊(yùn)涵著自由，足以使觀眾在最后完成的作品中喚起對(duì)那些對(duì)立品質(zhì)的交互作用的回憶。

　　水彩畫(huà)可以是有意制作的巨制的一種點(diǎn)到為止的想法，也可以是對(duì)母題的單個(gè)富有刺激性的特征的一種耐心研究——這個(gè)母題可以是一棵樹(shù)的獨(dú)特的枝條，一塊巖石的有趣邊緣，還可以是一絲不茍地勾勒出來(lái)的前景與中景之間的色彩關(guān)系。水彩畫(huà)經(jīng)常是對(duì)一個(gè)主題的事先探索，是在最終創(chuàng)作中通往更為充分的知識(shí)的步驟。塞尚并不僅僅將他事先知道和認(rèn)識(shí)的東西畫(huà)下來(lái)；他用水彩勾勒、賦彩，以便將他在對(duì)象中剛剛獲得的新知固定下來(lái)，這種新發(fā)現(xiàn)的品質(zhì)如果轉(zhuǎn)換成油畫(huà)媒介話(huà)，正好有助于完成預(yù)想中的繪畫(huà)。與習(xí)作一樣，這些水彩畫(huà)中令人神往的東西，乃是對(duì)某場(chǎng)景的誘人特征所畫(huà)下的那最初新鮮的幾筆。這幾筆令我們沉浸在塞尚在對(duì)象中發(fā)現(xiàn)自己的圖畫(huà)天賦的那種親密之中；這些習(xí)作并非以最后的確定性加以繪制，但卻是圓滿(mǎn)的藝術(shù)品；從這些習(xí)作中，我們可以體悟到塞尚的專(zhuān)注，他微妙的猶豫和謹(jǐn)慎，他筆觸的細(xì)膩傳神，以及他各種感覺(jué)的急切嘗試——而所有這些都是一顆真摯而敏銳的心靈所留下來(lái)的痕跡。

　　如果說(shuō)作為準(zhǔn)備性習(xí)作的水彩畫(huà)，屬于他作為一個(gè)油畫(huà)家所習(xí)用的手法，那么，它還實(shí)現(xiàn)了對(duì)大自然的洞見(jiàn)，至少是對(duì)大自然的一個(gè)側(cè)面的洞見(jiàn)，而這種洞見(jiàn)在油畫(huà)里卻不容易被察覺(jué)。塞尚不僅僅是一位運(yùn)用色彩來(lái)構(gòu)造形式的建筑師，正如人們?cè)谒砟暧彤?huà)的傾向里所發(fā)現(xiàn)的那樣，這些油畫(huà)都是他在強(qiáng)有力的確信之下完成的。他晚年的書(shū)信還表明，他對(duì)大自然的某些品質(zhì)作出了強(qiáng)烈的反應(yīng)；他能夠深刻地領(lǐng)悟并感受它們，就好像它們是與他的精神同根共生似的。水彩既是運(yùn)用這一抒情反應(yīng)的媒介，也是引發(fā)這種反應(yīng)的機(jī)會(huì)。紙與筆也好，處理水彩的條件也好，似乎都恰到好處地調(diào)動(dòng)了該作品的情境所需的獨(dú)特態(tài)度；正如藝術(shù)家手里不同硬度的鉛筆，在他輕重緩急的掌控下，能喚醒潛在的構(gòu)圖一樣——又像引發(fā)作曲家不同心境的樂(lè)器，能暗示不同的聲音構(gòu)造一樣。因此，水彩這種透明色能喚起真正的和諧，以及對(duì)大自然的特別關(guān)注，或許這并不是畫(huà)水彩的首要目標(biāo)，但卻是畫(huà)家所認(rèn)可的價(jià)值，并在作品的創(chuàng)作過(guò)程中日臻完善。水彩畫(huà)能在人們熟悉的世界里調(diào)配某些罕見(jiàn)的調(diào)子、形狀和感情色彩——它們是飄浮著的、幻覺(jué)般的、稀薄流動(dòng)的東西，一切都在自然而然中，呈現(xiàn)在那些孤獨(dú)而又擅長(zhǎng)靜觀的眼睛面前，卻無(wú)需暗示只有異乎尋常的、耽于幻想的、詩(shī)意的眼睛才能擊節(jié)嘆賞。

　　因此，這種經(jīng)過(guò)稀釋的色彩在塞尚心中激起了一種詩(shī)意的視覺(jué)，否則人們根本就無(wú)法從他的作品里看到。塞尚作為一個(gè)水彩畫(huà)家的天才，甚至要比他作為一個(gè)油畫(huà)家的天才更偉大——也許，我不應(yīng)該說(shuō)天才，最好說(shuō)擁有一種對(duì)獨(dú)特的知覺(jué)特別投合的氣質(zhì)。水彩畫(huà)擁有某種特殊的優(yōu)雅靜美，似乎來(lái)源于與它在精神的和高貴的心靈中所喚醒的那種敏感性相吻合的媒介本身。在水彩畫(huà)中，輕盈與柔美以其自身的存在，得到更為清晰的呈現(xiàn)。同樣的母題如果畫(huà)在油畫(huà)布上，充斥著每一個(gè)角落，將會(huì)顯得雄渾而又堅(jiān)實(shí)。要是技藝嫻熟，那么帶有透明色調(diào)而又留出空白的畫(huà)（按指水彩畫(huà)——譯者），便從藝術(shù)家追求力度和完美的權(quán)力意志中解放出來(lái)——正是這一點(diǎn)導(dǎo)致了許多藝術(shù)家的毀滅——從而更加接近于剎那點(diǎn)化的那種聰穎、自在和喜悅。