“太陽(yáng)開(kāi)始西斜——突然間天空變得血紅。我站在那里，因?yàn)榻乖甓煌５仡澏丁缓笪腋惺艿揭宦曈罒o(wú)休止的尖叫，正快速地從大自然中穿梭而過(guò)。”

　　這是挪威畫(huà)家愛(ài)德華·蒙克在日記中描述自己畫(huà)下《尖叫》時(shí)的經(jīng)歷。他的焦躁和崩潰并不孤獨(dú)——我們能想起名字的大部分藝術(shù)家，都有些瘋瘋癲癲的精神病或者抑郁癥：從梵高、高更到畢加索，從舒曼到肖邦，從海涅到愛(ài)倫坡……

　　他們似乎都是一面創(chuàng)作，一面留下了眾多狂躁、抑郁、和各種疾病斗爭(zhēng)最終英年早逝的故事。

　　所以藝術(shù)家們到底是因?yàn)閯?chuàng)作而抑郁、還是因抑郁而創(chuàng)作？是疾病和瘋狂造就了藝術(shù)，還是作為看客的我們只選擇記住別人的痛苦？


　　不瘋魔不成活的壹讀君|何滿子

　　藝術(shù)家都是瘋狂的？

　　憑經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，藝術(shù)家似乎是一個(gè)容易發(fā)瘋的職業(yè)，歇斯底里、桀驁不馴是經(jīng)常他們的標(biāo)簽。然而創(chuàng)作和精神病之間的重疊，到底有沒(méi)有理論依據(jù)？

　　還真有。有一種理論告訴我們，創(chuàng)作和精神病二者有一個(gè)共同特質(zhì)——思考。

　　大多數(shù)精神病患者的共同點(diǎn)是想得太多：他們花了太多時(shí)間思考，不僅思考自己的所見(jiàn)所聞，還要思考自己的思考。

　　譬如你在工作中遇到一個(gè)和你作對(duì)的同事，下班的時(shí)候很生氣。有的人也許離開(kāi)公司，在回家的路上就把整件事情忘掉了；有的人會(huì)在回家的路上、乃至到家之后仍舊忿忿不平，在心底繼續(xù)數(shù)落別人的不是。

　　還有的人，在生氣之后會(huì)想，“我為什么要如此忿忿不平？我是生氣于別人的不遜，還是生氣于自己的無(wú)能？我的怨氣是正常的嗎，還是我用來(lái)推卸責(zé)任、讓自己心里好過(guò)一點(diǎn)的手段？”

　　以至于他進(jìn)而還可能會(huì)想，“我為什么要懷疑自己？難道我的勇氣、正直可以被如此輕易的懷疑嗎？還是人類本身就是虛偽、圓滑、滿口托辭的動(dòng)物？”

　　人是值得相信的嗎？我是我自己一直所想的那樣嗎？！

米開(kāi)朗基羅據(jù)說(shuō)就患有嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥，傳說(shuō)他動(dòng)輒就閉關(guān)數(shù)日，誰(shuí)也不理米開(kāi)朗基羅據(jù)說(shuō)就患有嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥，傳說(shuō)他動(dòng)輒就閉關(guān)數(shù)日，誰(shuí)也不理
　　思考是痛苦的，無(wú)知?jiǎng)t是福氣。每件事都像這樣不眠不休地思考下去，不斷推翻之前的想法、信仰和對(duì)自我的認(rèn)知，難保世界觀人生觀不會(huì)轟塌。

　　這種思考會(huì)把人推向精神病的邊緣，但同時(shí)也是一切創(chuàng)作的基石。

　　科學(xué)家們已經(jīng)開(kāi)始通過(guò)實(shí)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證精神分裂和創(chuàng)造力之間的聯(lián)系：一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，越有創(chuàng)意的人，在思考時(shí)大腦的右楔前葉越為活躍。右楔前葉是大腦中負(fù)責(zé)集中注意力的部分，當(dāng)人們?cè)谔幚泶罅繑?shù)據(jù)的時(shí)候通常會(huì)自動(dòng)降低活躍度，來(lái)幫助人集中精力處理一個(gè)問(wèn)題。但是創(chuàng)造力旺盛的人，即使面對(duì)大量的信息，也不會(huì)出現(xiàn)明顯的右楔前葉失活。

　　無(wú)獨(dú)有偶，同一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)還發(fā)現(xiàn)，有輕度精神分裂的病人，同樣呈現(xiàn)出了相同的大腦活動(dòng)：他們的大腦右楔前葉也不會(huì)輕易失活。

　　不難理解，只有同時(shí)吸收、處理大量的信息，不加過(guò)濾地將大腦塞滿想法、靈感、思緒，才有可能把看似風(fēng)馬牛不相及的東西聯(lián)系起來(lái)，產(chǎn)生驚人的創(chuàng)意。精神分裂患者也一樣，信息對(duì)于他們?nèi)缤_(kāi)閘的洪水，他們不分主次、不加過(guò)濾地反復(fù)琢磨，直到把自己逼瘋。


　　科學(xué)家們還認(rèn)為，這種特殊的大腦作風(fēng)是基因決定的，也就是說(shuō)，精神病和創(chuàng)作天賦都會(huì)遺傳——或者交叉遺傳。而現(xiàn)實(shí)中也的確給了我們不少類似的案例：愛(ài)因斯坦的兒子沒(méi)有成為和他一樣偉大的科學(xué)家，卻飽受精神分裂的折磨。寫(xiě)下了驚人巨著《尤利西斯》的詹姆斯*喬伊斯的兒子同樣也有精神疾病。

　　藝術(shù)家都是抑郁的？

　　藝術(shù)家都是抑郁的，他們的神色灰暗、表情僵硬，他們的大腦里永遠(yuǎn)徘徊著噩夢(mèng)和死亡，這是我們對(duì)于藝術(shù)家的既定印象。

　　可是仔細(xì)想想，通常來(lái)講，抑郁癥最突出的表現(xiàn)是無(wú)力。沒(méi)有精神、沒(méi)有力氣、沒(méi)有興趣做任何事，不想動(dòng)、不想吃飯、什么都不想。這種從內(nèi)到外、徹徹底底的無(wú)力感，如何能催生偉大的藝術(shù)？抑郁癥的癥狀是無(wú)力，可創(chuàng)作最需要的不就是精神能量？一個(gè)創(chuàng)作者需要源源不絕的才思、靈感和持續(xù)不斷的實(shí)踐，才能將靈感轉(zhuǎn)化成最終的作品。

　　所以對(duì)于創(chuàng)造力旺盛的藝術(shù)家們，普通的抑郁癥其實(shí)是他們的大敵。能夠激發(fā)創(chuàng)造力的正確抑郁癥，則是‘抑郁狂躁型憂郁癥’（bipolar disorder）。


　　抑郁狂躁型憂郁癥（躁郁癥）是一種讓人在極度興奮和極度抑郁之間來(lái)回突然轉(zhuǎn)換的精神狀態(tài)。在極度的興奮和狂喜中，一個(gè)人可以擁有驚人的創(chuàng)造力和想象力、擁有幾天幾夜不睡覺(jué)的強(qiáng)大精神，而轉(zhuǎn)瞬之間這種極度的興奮又會(huì)轉(zhuǎn)化為極度的抑郁、無(wú)力、對(duì)世間一切的極度失望和自殺傾向。

　　荷蘭的梵高、德國(guó)的貝多芬和英國(guó)女作家弗吉尼亞*沃爾夫都是典型的例子：他們?cè)跇O度的亢奮中創(chuàng)作、癲狂，然后忽然陷入漫長(zhǎng)的低谷。達(dá)爾文曾說(shuō)自己“三天之中就有一天因?yàn)闃O度的抑郁而什么也做不了”，事實(shí)上，能夠不要自殺、活著度過(guò)抑郁期，直到迎來(lái)下一個(gè)興奮期，已經(jīng)是最大的成就。

　　抑郁、瘋狂就是藝術(shù)家？

　　總是想太多的右楔前葉、在瘋狂和抑郁之間不停擺動(dòng)的躁郁癥，顯然滿足了大眾對(duì)于“瘋狂的天才”的固有期待：一個(gè)瘋瘋癲癲的、行為乖張的天才顯然比一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的天才更像一個(gè)天才。同樣地，一個(gè)藝術(shù)家如果不留著經(jīng)久不洗的長(zhǎng)頭發(fā)、頹廢的胡渣、憂郁的面龐和憤世嫉俗的眼神，也不夠像一個(gè)真正的藝術(shù)家。

　　可是幾個(gè)自殺的畫(huà)家案例和一個(gè)異常活躍的大腦區(qū)塊到底證明了什么？證明了藝術(shù)家與生俱來(lái)的“疾病”，還是這些疾病造就了藝術(shù)家？

　　上面提到了，抑郁癥本身并不能增加創(chuàng)造力，它只是用沉重的無(wú)力感拖住人的后腿，讓人什么都做不了。真正能給人創(chuàng)造力的是從抑郁中突然的脫離，或者躁郁癥中‘躁動(dòng)’的那一面。

　　創(chuàng)作與抑郁之間，可能確實(shí)存在一個(gè)重疊的空間，但現(xiàn)有的研究，并不能給他們之間搭上一座因果關(guān)系的橋。事實(shí)上，他們之間連強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián)關(guān)系都算不上——

　　要知道，在全美抑郁癥發(fā)生率最高的10種職業(yè)中，藝術(shù)家（主要是畫(huà)家、作家、表演家）只排在第6位，護(hù)士、餐廳服務(wù)員和醫(yī)護(hù)人員患抑郁癥的比例都比藝術(shù)家要高。而根據(jù)美國(guó)焦慮和抑郁協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)，美國(guó)有18%的成年人患有焦慮癥，7%的人有抑郁癥，并且有四分之一的女性表示自己曾遭遇過(guò)不同程度的抑郁。


　　著名的藝術(shù)家也許大多是抑郁的，但每一個(gè)抑郁的著名文人和畫(huà)家背后，都有成千上萬(wàn)個(gè)抑郁的平凡人。藝術(shù)家們旺盛的創(chuàng)造力不是因?yàn)橐钟簦凰麄兪潜M管抑郁，卻依然保有旺盛的創(chuàng)造力。

　　所以如果有一個(gè)正冥思苦想寫(xiě)不出論文的人說(shuō)，“我只需要變得抑郁一點(diǎn)，就能寫(xiě)好文章”，你盡管可以無(wú)情地告訴他，光是躺在床上抑郁，恐怕是沒(méi)有用的。思考是一種天賦和習(xí)慣，而創(chuàng)作是一個(gè)出口，或許能幫你熬過(guò)焦灼暴躁的時(shí)光，但僅有抑郁和焦躁，卻未必能催生出天才。

　　因?yàn)橐钟舭Y比我們想象得還要普遍和廉價(jià)。大多數(shù)情況下，抑郁只是抑郁，只有極少數(shù)人能把抑郁變成詩(shī)。


　　參考資料

　　1.William Lee Adams （2014）， The dark side of creativity： Depression + anxiety x madness = genius？， CNN Style

　　2.Tammy Worth， 10 Careers With High Rates of Depression， Health.com

　　3.Fink， A。， Weber， B。， Koschutnig， K。 et al。， Creativity and schizotypy from the neuroscience perspective， Cogn Affect Behav Neurosci （2014） 14： 378

　　4.Carson， S。 （2008）， Depression， Creativity， and a New Pair of Shoes， Psychology Today