近日，《紐約時(shí)報(bào)》影評(píng)人斯科特（A。 O。 Scott）和一些文化界人士就如何通過(guò)藝術(shù)作品解決社會(huì)問(wèn)題（如種族和階級(jí)）進(jìn)行了思考。以下便是斯科特的一些見(jiàn)解：

　　自從2008年金融危機(jī)以來(lái)，我一直期待有一部作品能總結(jié)這個(gè)時(shí)代的不公與擔(dān)憂(yōu)，在歷史的長(zhǎng)河中刻下我們這個(gè)時(shí)代的印記——類(lèi)似《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）、《日光下的葡萄干》（A Raisin in the Sun）、《推銷(xiāo)員之死》（Death of a Salesman）、左拉（mile Zola）的小說(shuō)或是伍迪（Woody Guthrie）的民謠。這些藝術(shù)創(chuàng)作歷久彌新，反映了過(guò)去那些時(shí)代的艱難困苦。而如今，我們又處于艱難之際，卻似乎沒(méi)有一部當(dāng)代藝術(shù)作品能夠撐起這個(gè)時(shí)代。

　　過(guò)去幾年里，我跟很多人一樣，一直想著當(dāng)今世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，有時(shí)甚至達(dá)到強(qiáng)迫癥的程度，還伴有失眠、恐慌和絕望。我花了過(guò)多的時(shí)間去思考全球勞工市場(chǎng)、最低工資、日益嚴(yán)重的不平等、中產(chǎn)階級(jí)的瓦解、托馬斯·皮克提（Thomas Piketty）、珍妮特·耶倫（Janet Yellen）以及中國(guó)、印度和巴西的GDP。而在家庭方面，我擔(dān)心鄰居，擔(dān)憂(yōu)孩子的未來(lái)，還為國(guó)家和城市間的分裂而困擾。

　　嚴(yán)格意義上講，這些與我的職業(yè)都沒(méi)什么關(guān)系。我的工作就是創(chuàng)作出能讓讀者遠(yuǎn)離擔(dān)憂(yōu)和焦慮的作品。嚴(yán)肅藝術(shù)和大眾娛樂(lè)雖然形式不同，但都為大眾提供了逃離憂(yōu)慮的避難所，分散他們焦慮的心情。讀者的愉快舒適很重要，因?yàn)樗囆g(shù)本就旨在解決問(wèn)題，盡管問(wèn)題很真實(shí)而解決方法卻不現(xiàn)實(shí)。

　　工作、需求和維持生計(jì)，都是我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，而藝術(shù)的原料和背景便是這慘淡的現(xiàn)實(shí)生活。藝術(shù)有意或無(wú)意的通過(guò)各種形式反映它周遭的現(xiàn)實(shí)。我稱(chēng)之為“藝術(shù)作品”的，是具象的書(shū)籍、歌曲、電影、話(huà)劇和電視劇等，以及那些印有“文化”符號(hào)的消費(fèi)品。它們以實(shí)物、短暫的實(shí)時(shí)體驗(yàn)或數(shù)碼物品的形式進(jìn)行買(mǎi)賣(mài)交易。這需要?jiǎng)诹?、資金和發(fā)行市場(chǎng)。資金可能來(lái)自于基金會(huì)、眾籌活動(dòng)、零售收入或廣告利潤(rùn)。包括出版社、電視網(wǎng)、電影制作室和唱片公司在內(nèi)的傳統(tǒng)文化產(chǎn)業(yè)充當(dāng)著藝術(shù)家和大眾之間交易的中間人。同時(shí)，諸如亞馬遜（Amazon）、網(wǎng)飛公司（Netflix）、谷歌（Google）和itunes等新興公司也來(lái)插一手。但整個(gè)文化市場(chǎng)，大到大都會(huì)歌劇院（Metropolitan Opera House），小到地鐵站的街頭藝人，都是資本主義經(jīng)濟(jì)必要的組成部分。

　　資本經(jīng)濟(jì)反過(guò)來(lái)又為藝術(shù)提供了源源不斷的主題。盡管我非常尊重經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家為解釋世界做出的不懈努力，以及政治家孜孜不倦試圖改變世界的決心，但在這方面，我更相信藝術(shù)家和作家。他們并不一定要寫(xiě)正義或絕對(duì)正確之事，甚至不需要做到一致或連貫，他們從不用教導(dǎo)或倡議的口吻，而是通過(guò)誠(chéng)實(shí)和自律來(lái)講述真相，推動(dòng)變革。

　　如果我想了解19世紀(jì)早期英格蘭貴族的睡夢(mèng)和窮人的夢(mèng)魘，我會(huì)讀簡(jiǎn)·奧斯?。↗ane Austen）和威廉·布雷克（William Blake）。19世紀(jì)中后期巴黎和倫敦的階級(jí)分化在巴爾扎克（Balzac）、狄更斯（Dickens）和左拉的作品中一覽無(wú)余。歐洲繪畫(huà)從文藝復(fù)興到一戰(zhàn)期間的發(fā)展史很大程度上是權(quán)力、財(cái)富和社會(huì)地位的演變史。20世紀(jì)的電影、話(huà)劇和電視劇，包括喜劇、悲劇、恐怖片和鬧劇，同樣反映了社會(huì)。好萊塢電影中曼哈頓頂樓的晚禮服下腫脹的身段和警戒線旁的示威者無(wú)不反映了大蕭條時(shí)代的階級(jí)意識(shí)。戰(zhàn)后的百老匯是威利·羅曼（Willy Loman）和斯坦利（Stanley Kowalski）的地盤(pán)。隨著電視成為中產(chǎn)階級(jí)必備的家用電器，《杰佛遜一家》（the Jeffersons）和《辛普森一家》（the Simpsons）等電視劇的熱播體現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)想要保住中產(chǎn)地位的愿望和為此所做出的努力。

　　如今呢？我們應(yīng)該如何評(píng)價(jià)情景喜劇、科幻類(lèi)作品或現(xiàn)實(shí)主義話(huà)??？電影《雪國(guó)列車(chē)》將世界聚縮成一輛快車(chē)，反映了全球的不平等，引人深思；美劇《喜新不厭舊》（Black-ish）闡述了美國(guó)階級(jí)流動(dòng)和種族問(wèn)題之間的矛盾：我們應(yīng)該如何看待這些作品？過(guò)去一年半里，我寫(xiě)了很多影評(píng)：《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）、《付出與收獲》（Pain &Gain）、《春假學(xué)生》（Spring Breakers）等影片如何反映了我們對(duì)財(cái)富和物質(zhì)的矛盾情感；達(dá)頓兄弟（Jean-Pierre and Luc Dardenne）的電影中如何敘述藝術(shù)工作者充滿(mǎn)矛盾的社會(huì)地位和工作階級(jí)的狀態(tài)。

　　但我還想深入探究這個(gè)問(wèn)題。我想了解更多當(dāng)今藝術(shù)的政治經(jīng)濟(jì)面，探究財(cái)富分配的變化和作品的定義對(duì)藝術(shù)家的影響，以及他們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)作品處理這些變化。所以我決定問(wèn)一問(wèn)他們。

　　2014年秋天，我將這個(gè)請(qǐng)求連同一份調(diào)查問(wèn)卷一起送出，旨在進(jìn)行一些非科學(xué)性的調(diào)查研究，同時(shí)引起大家的思考：如今的時(shí)代與之前相比，有相似之處，但又有自己的特點(diǎn)，面對(duì)當(dāng)今社會(huì)的政治僵局、種族緊張和經(jīng)濟(jì)危機(jī)，藝術(shù)已經(jīng)做了什么？又應(yīng)該何去何從？這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單，卻也是老生常談。自古以來(lái)，藝術(shù)的社會(huì)責(zé)任一直是人們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。但是據(jù)直面這個(gè)問(wèn)題的劇作家、電影制片人、說(shuō)唱家和詩(shī)人反饋的答案來(lái)看，他們都證實(shí)了這個(gè)問(wèn)題的復(fù)雜性和緊迫性。他們通過(guò)郵件發(fā)表了簡(jiǎn)短的看法，我希望這些藝術(shù)家的言論可以引起其他藝術(shù)家、讀者、觀眾和聽(tīng)眾的深思。