前不久，《華盛頓郵報(bào)》年度最佳非虛構(gòu)作品《誰(shuí)在收藏中國(guó)》中文版面世。
該書的兩位作者，卡爾·梅耶此前是《紐約時(shí)報(bào)》一名社論作家，謝林·布萊薩克則是一名擁有藝術(shù)史學(xué)位的紀(jì)錄片制片人。他們研究了大量個(gè)人書信、文件、歷史記錄，還有一些主要人物的回憶錄，以此梳理出了一部關(guān)于中國(guó)文物流失的百年紀(jì)實(shí)作品，并由此探尋中國(guó)國(guó)寶回歸的曲折之路。
1935年,龍門石窟《帝后禮佛圖》被大都會(huì)藝術(shù)博物館的普愛(ài)倫鑿成碎片運(yùn)至美國(guó)。博物館最終完成了碎片的拼接和修復(fù)，但某些細(xì)節(jié)已經(jīng)永遠(yuǎn)消失在歷史之中
日前，本報(bào)記者對(duì)該書譯者、國(guó)家文物局博物館與社會(huì)文物司副司長(zhǎng)張建新進(jìn)行專訪。張建新畢業(yè)于北京大學(xué)東語(yǔ)系，長(zhǎng)期從事中外文物、博物館交流工作。他個(gè)人不太贊同高價(jià)回收中國(guó)流失到海外的文物，但也樂(lè)見(jiàn)中國(guó)收藏者、收藏家走出國(guó)門，促進(jìn)流失文物回國(guó)，促進(jìn)更多更正常的文化交流。
揭示文物販子的罪惡
2004年，在敦煌舉辦的一個(gè)研討會(huì)上，敦煌研究院院長(zhǎng)樊錦詩(shī)提出，海外博物館應(yīng)該歸還從敦煌遺址拿走的所有文物。這幾乎是一件不可能完成的任務(wù)，因?yàn)樗鼈円焉⒙溆谑澜绺鞯氐氖畮滋幨詹氐?。《誰(shuí)在收藏中國(guó)》一書中，兩位作者詳細(xì)介紹了美國(guó)人蘭登·華爾納用膠水揭取敦煌壁畫的罪惡過(guò)程，較之余秋雨在《文化苦旅》中揭示的細(xì)節(jié)更豐富。
中國(guó)流失海外的文物中，龍門石窟雕像同樣極其珍貴。根據(jù)美國(guó)作者的研究，當(dāng)年經(jīng)營(yíng)龍門石窟雕像的最重要古董商竟是一位中國(guó)人，他叫盧芹齋。在今天的中國(guó)人看來(lái)，盧芹齋是西方掠奪中國(guó)藝術(shù)的主犯，而他的歐美客戶則把他視為“外來(lái)中國(guó)仆人”。
盧芹齋是浙江人，1902年他作為廚師乘船前往巴黎。幾年后他在法國(guó)開(kāi)辦了一家小畫廊經(jīng)營(yíng)古董等藝術(shù)品，起初他只從歐洲進(jìn)貨。到了1911年，他分別在北京和上海設(shè)立了辦事處，從而有可能獲得一些重要文物，許多東西源于宮廷。
經(jīng)營(yíng)初期，盧芹齋向歐洲收藏家出售中國(guó)瓷器文物。隨著第一次世界大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)，盧芹齋開(kāi)始向有錢的美國(guó)人兜售中國(guó)佛教雕塑藏品。他還把自己的經(jīng)營(yíng)重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了美國(guó)，在紐約第五大道開(kāi)設(shè)了一家畫廊。1926年，盧芹齋對(duì)位于巴黎庫(kù)爾塞勒路的一棟19世紀(jì)聯(lián)排別墅進(jìn)行修繕，將其改造成一座中國(guó)佛塔式的5層紅色建筑。最終，盧芹齋成了20世紀(jì)最重要的中國(guó)藝術(shù)古董商。
整個(gè)20世紀(jì)30年代期間，盧芹齋構(gòu)建了復(fù)雜的買家和探子網(wǎng)絡(luò)，使他不僅有能力購(gòu)買佛教雕塑，還能夠買到源于盜墓的整套玉器和青銅器，以及遭受破壞寺廟的壁畫。
《誰(shuí)在收藏中國(guó)》一書通過(guò)描述這些“小人物的大罪惡”，勾勒出一條重要的文物流失海外軌跡。
美國(guó)博物館的中國(guó)文物“藏寶圖”
非法流失海外的中國(guó)文物，如今下落都在哪里？《誰(shuí)在收藏中國(guó)》一書里，兩位美國(guó)作者在詳細(xì)調(diào)查的基礎(chǔ)上，列出了一份北美博物館的中國(guó)文物“藏寶圖”。其中，部分美國(guó)博物館收藏的中國(guó)文物數(shù)量之多、藏品的珍貴程度等令人咋舌。
美國(guó)自然歷史博物館擁有大量中國(guó)辛亥革命前的藏品，從古代陶瓷、青銅器到鴿子哨、蛐蛐罐等平凡的小玩意，其內(nèi)容之豐富數(shù)北美之最。1901年，該館研究員貝特霍爾德·勞費(fèi)爾率隊(duì)前往中國(guó)考察。1904年4月，勞費(fèi)爾起航離開(kāi)中國(guó)時(shí)，先后分9批運(yùn)送了總計(jì)305箱物品，包括了7500件文物、500冊(cè)古籍善本以及500個(gè)蠟筒唱片。
美國(guó)大都會(huì)博物館的中國(guó)書畫收藏始于19世紀(jì)70年代末，是世界最主要的中國(guó)書畫收藏機(jī)構(gòu)之一，所收藏的中國(guó)書畫作品橫跨唐朝與清朝。1902年，希伯·畢肖普向博物館捐贈(zèng)了1000余件中國(guó)玉器，這批玉器主要是清代玉器，其中不乏制于乾隆年間的精品。之后，紐約收藏大家本杰明·奧爾特曼又向博物館捐贈(zèng)了他所收藏的大量中國(guó)瓷器、琺瑯器和鼻煙壺，其中僅鼻煙壺就有近兩百件之多。
該館的明星藏品為《帝王禮佛圖》，系龍門石窟賓陽(yáng)中洞東壁上的浮雕。1935年，它們被任職大都會(huì)藝術(shù)博物館的普愛(ài)倫勾結(jié)古董奸商岳彬盜鑿成碎片運(yùn)至美國(guó)，博物館最終完成了碎片的拼接和修復(fù)，使其成為亞洲展廳中的驕傲。
中國(guó)有望成為吸引文物回流之地
《誰(shuí)在收藏中國(guó)》的兩位美國(guó)作者花費(fèi)了大量筆墨描述中國(guó)文物百年流失的過(guò)程、細(xì)節(jié)、相關(guān)人物等等，但在全書的后記中，他們也不得不正視一點(diǎn)——隨著中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的崛起，這些情況已發(fā)生了巨大變化：
中國(guó)本土的收藏家越來(lái)越多，有實(shí)力的買家常常讓世人為之驚詫。類似劉益謙一類的實(shí)力藏家，他們不僅出于個(gè)人興趣收藏中國(guó)珍品，也在客觀上促進(jìn)了流失文物回歸中國(guó)。此外，一些中國(guó)政府部門，尤其文物保護(hù)部門，對(duì)中國(guó)流失文物更加上心，出手收集也十分果斷。法國(guó)藏家高美斯與中國(guó)某些地方政府達(dá)成的有效合作，促進(jìn)了不少珍品回流。
數(shù)年前，杭州市政府聯(lián)合中國(guó)美院，買下7010件德國(guó)包豪斯風(fēng)格作品，其影響更大。原因有二：一是這筆投資并非像以往那樣，只盯住中國(guó)文物，其二，所買作品體現(xiàn)了1850年以來(lái)西方近現(xiàn)代設(shè)計(jì)史的發(fā)展和演變，是西方近現(xiàn)代設(shè)計(jì)史的重要物證。這個(gè)舉動(dòng)有了“中國(guó)收藏世界”的意味，因此比以往更讓人矚目。
據(jù)美國(guó)學(xué)者調(diào)查，早在20世紀(jì)70年代末至80年代初，一些以前不為人知的陶瓷、藝術(shù)品，就開(kāi)始現(xiàn)身香港荷里活道的時(shí)髦古董店。在蘇富比和佳士得拍賣公司的帶領(lǐng)下，“宮廷”標(biāo)簽很快變成了文物藝術(shù)品拍賣的法寶。20世紀(jì)90年代，隨著中國(guó)嘉德、保利國(guó)際拍賣公司等中國(guó)本土拍賣企業(yè)在北京、上海雨后春筍般地涌現(xiàn)，中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)煥然一新，茁壯成長(zhǎng)。
兩位作者還甚至引用了一位業(yè)內(nèi)采訪對(duì)象的話：“20世紀(jì)90年代期間，中國(guó)文物商店或拍賣行的買家，主要是外國(guó)人或來(lái)自中國(guó)香港的古董商、收藏家。2000年標(biāo)志著中國(guó)收藏家、博物館真正開(kāi)始征購(gòu)藝術(shù)品。而中國(guó)文物，也開(kāi)始回流祖國(guó)。目前，來(lái)自中國(guó)的收藏家和古董商，已成為世界各地中國(guó)藝術(shù)拍賣會(huì)上的統(tǒng)治力量?！?br/> 難怪他們?cè)诒緯暮笥浿匈潎@道，“跑道已經(jīng)準(zhǔn)備就緒”，在新的世紀(jì)里中國(guó)收藏者會(huì)占有醒目的一席。
【訪談】
“西方博物館不可能永久占有那些文物”
記者歐陽(yáng)春艷
大都會(huì)博物館
為何拒售《誰(shuí)在收藏中國(guó)》
讀+：《誰(shuí)在收藏中國(guó)》的兩位美國(guó)作者披露了很多文物流失的幕后故事，其資源主要來(lái)源于哪里，可信度高嗎？
張建新：為撰寫本書，兩位美國(guó)作者在英美相關(guān)大學(xué)、檔案館、圖書館和博物館查閱了大量資料，有些國(guó)內(nèi)學(xué)者之前有所聞，有的屬于首次面世。無(wú)論如何，他們?cè)谧珜懕緯鴷r(shí)體現(xiàn)的追求歷史真相的態(tài)度令人尊敬；本書所附資料來(lái)源及書目十分難得，有助于國(guó)內(nèi)外學(xué)者進(jìn)一步開(kāi)展深入研究。
讀+：據(jù)說(shuō)因?yàn)樯婕傲舜蠖紩?huì)博物館鎮(zhèn)館之寶《北魏孝文帝禮佛圖》的出處，該博物館拒絕在書店出售這本《誰(shuí)在收藏中國(guó)》？據(jù)您所知，海外博物館對(duì)于這些中國(guó)文物是什么樣的認(rèn)識(shí)與態(tài)度？
張建新：對(duì)于收藏包括中國(guó)文物在內(nèi)的他國(guó)文物，西方一些博物館抱有以下觀點(diǎn)：它們?cè)谖鞣讲┪镳^受到了良好保護(hù)，已成為世界共有藏品，弘揚(yáng)了文物原屬國(guó)文化，一些文物原屬國(guó)不具備文物保護(hù)條件等；當(dāng)然，許多文物原屬國(guó)并不認(rèn)同上述觀點(diǎn)，認(rèn)為那是西方博物館想要永久占有那些文物的強(qiáng)詞奪理。近年來(lái)，流失文物應(yīng)該回歸原屬國(guó)的理念逐漸深入人心。西方學(xué)者也開(kāi)始撰寫自揭西方博物館收藏“家丑”的文章和著作。
讀+：作為一名中國(guó)文博工作者，您在翻譯此書時(shí)是一種什么心情？
張建新：與所譯內(nèi)容產(chǎn)生共鳴是翻譯的樂(lè)趣和值得稱道之處。翻譯的過(guò)程，是譯者擠進(jìn)書中所述場(chǎng)景并理解其中含義的過(guò)程。本書翻譯自然是重溫中國(guó)近代屈辱史的過(guò)程。當(dāng)然，作為文博工作者，除了心情時(shí)常沉重，更多的是思考如何做好當(dāng)今中國(guó)的文博工作，使文物得到更好的保護(hù)和利用；更希望此書對(duì)讀者了解中國(guó)文物流失過(guò)程，從而珍惜熱愛(ài)中國(guó)文化和文物?？梢哉f(shuō)，那是翻譯本書的動(dòng)力和初衷。
中國(guó)流失文物主要在歐美與日本
讀+：中國(guó)近百年流失海外的文物大約達(dá)到了多少件？其中最值得提及的國(guó)寶有哪些？
張建新：目前存在幾種不同說(shuō)法，有人說(shuō)160萬(wàn)件，也有人說(shuō)超過(guò)1000萬(wàn)件?？傊倌陙?lái)有不計(jì)其數(shù)的中國(guó)文物流失海外，對(duì)中國(guó)文化遺產(chǎn)造成了難以愈合的破壞。當(dāng)然，包括本書涉及在內(nèi)的許多中國(guó)流失文物都值得人們關(guān)注、了解、思考和反思。
讀+：它們流失海外主要有哪些原因？
張建新：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)逐漸淪為半殖民地國(guó)家，積貧積弱，任人宰割，文化遺產(chǎn)屢遭外來(lái)入侵者瘋狂掠奪。十九世紀(jì)至二十世紀(jì)前半葉，國(guó)內(nèi)外缺少文物保護(hù)理念和法規(guī)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)期間搶奪“金銀財(cái)寶”的行為聽(tīng)之任之；同時(shí)，一個(gè)殘酷事實(shí)是，在高額利益驅(qū)使下，國(guó)內(nèi)一些人內(nèi)外勾結(jié)，將大量中國(guó)文物走私出境。
讀+：這些流失的中國(guó)文物主要分布于哪些國(guó)家？其中哪個(gè)國(guó)家收藏最多？
張建新：這也正是本書內(nèi)容所解答的問(wèn)題，中信出版社還特別印制了“藏寶圖”，對(duì)讀者了解相關(guān)情況頗有幫助。顯然，收藏中國(guó)文物最多的國(guó)家是歐美一些國(guó)家和日本。
讀+：流失海外的中國(guó)文物現(xiàn)在大多收藏于知名博物館，還是散落在私人收藏家的手中？
張建新：近年來(lái)，國(guó)內(nèi)外一些機(jī)構(gòu)、專家開(kāi)展了一些調(diào)查。有專家認(rèn)為：歐美一些國(guó)家的中國(guó)文物以博物館收藏為主；在日本，除了博物館大量收藏中國(guó)文物外，在私人手中藏而不露的中國(guó)文物也數(shù)量眾多。
不贊成高價(jià)回購(gòu)非法流失文物
讀+：中國(guó)流失文物如今在全球拍賣市場(chǎng)上依舊炙手可熱，原因是什么？
張建新：文物市場(chǎng)價(jià)格基本反映了國(guó)家經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平。中國(guó)文物在全球拍賣市場(chǎng)不斷攀升的原因有很多，既反映了近年來(lái)中國(guó)一躍成為世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)的地位，中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展；也涉及國(guó)民的愛(ài)國(guó)熱情、投資方式、甚至資本炒作等。
讀+：很多文博專家反對(duì)國(guó)家用高價(jià)回購(gòu)這些流失文物，您如何看待文物回購(gòu)？
張建新：有專家把流失文物分為兩類：一種是通過(guò)正常貿(mào)易等途徑出境的文物，如中國(guó)外銷瓷；另一種是通過(guò)掠奪、盜竊、盜掘、走私等非法途徑離開(kāi)原屬國(guó)的文物，如圓明園流失文物。社會(huì)公眾和國(guó)家相關(guān)職能部門一直積極支持文物回流，歡迎流失文物回歸祖國(guó)?；刭?gòu)上述第一種文物的正常市場(chǎng)行為應(yīng)當(dāng)受到保護(hù)；然而，高價(jià)回購(gòu)上述第二種確屬非法流失的文物，既不符合國(guó)內(nèi)外相關(guān)公約、法規(guī)精神，也誤導(dǎo)、傷害了流失文物國(guó)家民眾的愛(ài)國(guó)熱情，不應(yīng)受到鼓勵(lì)。
讀+：我們國(guó)家在文物追索方面，已經(jīng)取得了哪些成果？現(xiàn)在面臨的困難又有哪些？
張建新：文物追索是世界性難題。近年來(lái)，我國(guó)在此方面取得了一些進(jìn)展，主要體現(xiàn)在：一是積極參與相關(guān)國(guó)際組織、機(jī)構(gòu)活動(dòng)，參與相關(guān)國(guó)際公約的制定、修訂；二是依據(jù)相關(guān)國(guó)際公約精神與19個(gè)國(guó)家簽署了保護(hù)文化遺產(chǎn)雙邊協(xié)議；三是通過(guò)政府間合作、訴訟、協(xié)商、民間捐贈(zèng)等方式促成流失文物回歸。目前文物追索面臨的主要困難是國(guó)內(nèi)外相關(guān)法規(guī)不健全，涵蓋范圍有限，比如，國(guó)際相關(guān)公約對(duì)1970年之前非法流失的文物基本上是“既往不咎”；更令人汗顏的是，包括我國(guó)在內(nèi)的許多文物流失國(guó)缺乏歷史上、甚至是近年來(lái)文物非法流失的法律證據(jù)。
讀+：面對(duì)流失海外的中國(guó)文物，有人說(shuō)這是外國(guó)對(duì)中國(guó)歷史文化的瘋狂掠奪，也有人說(shuō)這在某種意義上讓中國(guó)文物得到了更好的保存，您的看法是什么？
張建新：慶幸許多中國(guó)流失文物妥善保留至今可以理解，那是不幸之中的萬(wàn)幸；但是，因此改變、美化當(dāng)初中國(guó)流失文物被掠奪、盜竊、盜掘、走私出境的性質(zhì)，則有悖于歷史事實(shí)，令人遺憾，令人不齒。
亞瑟·賽克勒大廳是紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館陳列中國(guó)早期佛教藝術(shù)的特別展室。大廳正面的巨幅元代壁畫《藥師佛佛會(huì)圖》出自廣勝下寺。