在電子閱讀大肆擴(kuò)張的當(dāng)下，有幾人還在潛心靜氣、恣意揮毫？毛筆在現(xiàn)代生活中已不是主流書寫工具，而制筆師傅，更如隔世般孤獨(dú)地存在……
　　空氣里飄蕩著一種情緒，寂寞、平淡、專注、安然，或許還有一點(diǎn)點(diǎn)的孤芳自賞。當(dāng)然，如果你要讓房間里的兩人表述，她們不會(huì)這么說，她們覺得這不過就是二三十年里最普通的工作氣氛。
　　胡魁章毛筆至今已有近200年的歷史，曾一度受到清代王宮貴族的追捧，與北京李福壽、上海周虎臣合稱“三大名筆”。如今，一支筆價(jià)值100元到上萬元不等。胡魁章筆莊位于故宮正門附近的沈陽路上，這里集中著幾家賣筆墨紙硯的店鋪，門臉很小，平時(shí)進(jìn)店的人不多。而胡魁章的制筆工藝傳至現(xiàn)在，僅剩下兩位繼承人，53歲的李世美負(fù)責(zé)“水盆”工序，62歲的張國茹負(fù)責(zé)“干做”工序，二人合力才能完成一支完整的胡魁章毛筆，缺一不可。
　　風(fēng)云際會(huì)，急景流年，轉(zhuǎn)眼便是一世。有時(shí)兩人默默做著毛筆，突然想起這大半生的經(jīng)歷，還有那些已故的老師傅們，不禁感慨?！拔覀兙褪且桓畎?，不然怎么能做到現(xiàn)在？”嘴里這樣說著，手上默默做著，神色依舊專注。
　　選料
　　一過手便知產(chǎn)地、優(yōu)劣
　　一間20多平方米的屋子，木框玻璃窗，四張斑駁的桌子，幾把破舊的靠背椅，兩盞臺(tái)燈，一些工具，這就是現(xiàn)在胡魁章毛筆的制筆車間。
　　房子在省醫(yī)院對(duì)面居民樓里，其實(shí)就是一套三居室的民房，除了制筆的那間，還有一間放材料、一間練字的桌子，上面筆墨紙硯一應(yīng)俱全。
　　中國毛筆有南羊北狼之說，負(fù)責(zé)采購材料的齊滿良師傅已經(jīng)69歲，他說胡魁章毛筆便是以狼毫出眾。所謂狼毫其實(shí)是用黃鼠狼的尾巴制成，北方的黃鼠狼要在大雪前后捕獲，這時(shí)候的毛“長得旺，針多絨少，有鋒尖而且不分叉”，制成的毛筆潤滑挺健，含墨量大，為佳品。
　　齊師傅入行十多年，現(xiàn)在只要一過手，就知道是哪里的材料。“丹東、吉林、朝鮮的黃鼠狼尾巴偏紅，黑龍江的則焦黃，有光澤。華北的有黑尖，發(fā)干，彈力差。”齊師傅說，現(xiàn)在胡魁章毛筆的原料多購置于哈爾濱、俄羅斯、黑龍江，每年采購1000支到3000支，一般制成的筆頭長30毫米到55毫米?！?0毫米的就很稀有了，一年也不一定能遇到十支八支?！饼R師傅對(duì)材料保管得很精心，“最怕的就是蟲子，以前廠里用樟腦球，現(xiàn)在搬到居民樓里，我就在尾巴下墊一層煙葉防蟲。每年也要拿出來曬一曬，要保持毛齊順，不打彎?！饼R師傅會(huì)一次把近一階段的用料備好，“做小筆，一根尾巴能做四五個(gè)。做大筆，一根可能就做一個(gè)半個(gè)?！?br/>　　水盆
　　成百上千次梳理才得齊順筆頭
　　7月的太陽照得屋子里一片明亮，張國茹和李世美都不說話，手上各自忙碌著。很神奇，靠近她們，焦躁的心似乎就能得到安撫，像是從這個(gè)忙碌的世界忽而穿越到了某個(gè)奇異的空間，忘記了外面的車水馬龍。
　　李世美坐在桌前，一下下梳理著黃鼠狼尾巴的毛。她扎著凌亂的馬尾，頭發(fā)有些花白，眼角的“溝渠”述說著歲月的洗禮，笑起來雙眼依舊明亮清澈。她穿著舊式的軍綠色外套，里面還有一件長袖襯衫。她這一側(cè)的窗子總是關(guān)著，雙手常年要泡在水盆里，雙腿抵著盆底，她總覺得涼。
　　“水盆”是制作毛筆的第一道工序，1990年李世美進(jìn)入筆廠就被安排學(xué)習(xí)“水盆”?！拔抑霸诜b廠。那時(shí)候毛筆廠是讓人羨慕的單位，不是誰都能有機(jī)會(huì)的?！崩钍烂勒f剛開始師傅只讓她看，不讓動(dòng)手，自己坐在師傅身旁看，慢慢摸索了半年才開始實(shí)踐?！皫煾凳且コ瞿愕男宰樱屇阕米??！?br/>　　“水盆要從拔毛做起”，李世美拿起一根黃鼠狼的尾巴，用一根長條鐵片抵著一撮毛的底部，輕巧地一薅，便連絨帶針地薅了下來，她把絨摘掉一些，剩下的放在一起?！敖q不能全去掉，不然以后不好對(duì)齊，但留太多以后梳毛就費(fèi)勁了?！笨粗钍烂酪幌乱幌罗睹?，覺得很輕松，記者也學(xué)著樣子試著薅了幾下，即使用盡了力氣，那毛卻紋絲不動(dòng)。李世美笑著說，“這用的是個(gè)巧勁。”
　　“熥”是第二步。拔下來的毛要淋上黃連、黃檗、川椒熬制成的藥液，放在加熱的青石板上熥，以達(dá)到去油、熨平的效果。
　　然后便是“梳”。李世美身前的桌子上有一個(gè)大洞，洞里放著一個(gè)金屬盆，里面盛著半盆石灰水。熥好晾干的毛要放在水里浸濕，“石灰可以殺蟲?！苯窈蟮拿由宪苈?，然后夾在專業(yè)工具上反復(fù)梳理，“苘麻起到加健的作用，使毛筆更耐用?！崩钍烂烙形辶雅９侵瞥傻氖嶙?，要經(jīng)過成百上千次的梳理，絨毛才能梳掉，尾毛和苘麻才能齊順、均勻。
　　最后是“齊”。為了制成大小不同的筆頭，梳好的材料還要一根根放在一根尺子上測量長短，最后列成整齊的一排，再經(jīng)過梳理，李世美會(huì)將材料捆成一個(gè)個(gè)筆頭，放在陽臺(tái)的草木灰里晾干。
　　干做
　　擇哪根毛，全憑心中有數(shù)
　　張國茹坐在李世美的斜對(duì)面，一頭過耳短發(fā)，多已發(fā)白。她的面前放著一盞臺(tái)燈，即使大白天也要亮著。因?yàn)橐拚龉P鋒，就要精細(xì)到每一根筆毛，長時(shí)間面對(duì)著燈光的炙烤，張國茹總覺得熱，她這一側(cè)的窗總開著。在一間屋子工作了20多年的兩人，倒像是分別身處冬夏。
　　張國茹是下鄉(xiāng)回城后到胡魁章筆莊工作的，至今已有30年?！案勺觥钡闹饕ぷ魇菗窆P，就是將筆修整出筆鋒，聚鋒團(tuán)毫不分叉。張國茹學(xué)藝時(shí)，師傅也不讓她上手，她只能干些倒垃圾、熱飯之類的零活?！案勺鍪亲詈笠徊搅耍坏癫缓?，毛筆就壞了，前面人的功夫也就白費(fèi)了?！睅煾挡粶?zhǔn)提問，張國茹只能細(xì)心地看，可卻一直摸不到頭緒，“一支筆頭，上面那么多根毛，擇哪根不擇哪根??？我就想著這啥時(shí)候是個(gè)頭??？有時(shí)候忍不住就哭了?！?br/>　　看了一年多，師傅只把擇得差不多的筆給張國茹練練手。直到有一次師傅生病了，張國茹終于得到真正的鍛煉機(jī)會(huì)，從此也便逐漸上手了?！斑@需要一個(gè)摸索的過程，時(shí)間長了，就知道怎么做了。但有時(shí)候還是會(huì)擔(dān)心做不好，師傅要是說一句‘擇多了’，我心里就得咯噔一下?！?br/>　　張國茹拿過曬好的筆頭，重新打結(jié)，放在筆桿里?！啊琛蚪Y(jié)是活扣，我打的結(jié)是死扣。”她最常用的工具是一支自制的剔刀，刀鋒又長又細(xì)。她右手握刀，左手將筆頭展開放在燈下，然后用刀鋒一根根剔除多余的筆毛。擇好的筆成圓錐形，有著光滑潤澤的線條。常年墊著刀柄的右手大拇指外側(cè)，起了1厘米多高的繭子，張國茹說隔一段時(shí)間就要把繭子削掉一點(diǎn)，但完全不會(huì)痛。
　　然后，張國茹會(huì)拿著筆，讓筆尖輕輕壓在手指上畫圈，沒有一根支出來的雜毛，這才過關(guān)。張國茹將筆頭粘在筆桿上，再用膠水粘住筆頭?！斑@樣筆頭就定型了，使用時(shí)用水一泡就開了。”
　　一生手藝沒有繼承人
　　制筆的過程是重復(fù)的枯燥，李世美半個(gè)月能做好一盆筆毛，張國茹一天能擇好10多支毛筆。她們每天騎自行車，8時(shí)上班，17時(shí)下班，沒有人監(jiān)工，她們不會(huì)遲到，也不會(huì)早退。
　　工作時(shí)，兩個(gè)人有時(shí)會(huì)聽廣播，她們了解社會(huì)的變化，卻好像跟不上步伐，其實(shí)她們也沒想跟?！扒耙魂囄覀儾庞辛酥悄苁謾C(jī)，到現(xiàn)在還不會(huì)用微信呢?！崩钍烂佬χf?！?007年我們倆評(píng)上省級(jí)非遺傳人，之前還什么都不知道呢，從來沒想過申報(bào)?！睆垏阋残α恕?br/>　　如今她們正在研發(fā)更多的毛筆樣式，可是眼下最緊要的是手藝沒有繼承人。“之前有個(gè)撫順人，每天坐車來學(xué)習(xí)兩個(gè)小時(shí)，堅(jiān)持了一年就不來了，但這不是每天看兩個(gè)小時(shí)就能學(xué)會(huì)的?！?br/>　　沉不下心，坐不住，怎么能學(xué)得會(huì)呢？可在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，這樣的人畢竟太少吧。