古書(shū)畫(huà)修復(fù)，是個(gè)磨工夫的手藝。
　　徐建華在故宮待了42個(gè)年頭，屋外那條狹長(zhǎng)安靜、紅墻高起的甬道，他走了42年。這輩子，他只安安靜靜地做了一件事，就是在這里修復(fù)宮里上上下下的書(shū)畫(huà)文物：上到一墨千金的國(guó)寶《游春圖》，下到乾隆花園的一張貼落。
　　“干一行就是一行，就是拿來(lái)張衛(wèi)生紙，也得把它裱好嘍?！?br/>　　在這個(gè)拼速度的年代里，他依舊按照老祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩，和這座偌大的紫禁城一起，安靜地守在這里。
　　1 師傅的背影
　　最近，一部名叫《我在故宮修文物》的紀(jì)錄片火了，可主角之一的徐建華走在路上，并沒(méi)有人認(rèn)出他來(lái)。這位65歲的老人覺(jué)得，故宮和這些手藝才應(yīng)該被記住，而自己不過(guò)是個(gè)普通人。
　　他出現(xiàn)在紀(jì)錄片的第三集里，面容微腴、頭發(fā)花白，格子上衣外面套了一件舊襯衫。因?yàn)槟赣H是旗人，他說(shuō)起北京話來(lái)圓潤(rùn)透亮，京韻京腔。鏡頭前，他拿著鬃刷，唰唰唰地往畫(huà)上灑水，嘴里叮囑著動(dòng)作要領(lǐng)。徐建華是裱畫(huà)科里年齡最長(zhǎng)、資歷最老的修復(fù)師，給作品接補(bǔ)顏色時(shí)，鏡頭里滿是他握著毛筆、細(xì)紋密布的手部特寫(xiě)。
　　5年前，干了一輩子文物修復(fù)的徐建華正式退休，但裱畫(huà)室里徒弟多、師傅少，院里請(qǐng)他回來(lái)工作，他就每天擠一個(gè)小時(shí)的公交仍來(lái)上班。
　　這天早上，他像往常一樣，8點(diǎn)前就到了單位，從神武門的存車處騎上車，一路經(jīng)過(guò)修葺一新的建福宮和四角掛龍的雨花閣，七轉(zhuǎn)八繞到了辦公室。裱畫(huà)室的小院，位于慈寧宮的后身，是清代老太后頤養(yǎng)天年的地方，如今，成為整座故宮唯一有門禁的部門。
　　屋里，一張寬大挺實(shí)、披麻掛灰的紅漆裱畫(huà)案前，徐建華喝足了茶，戴上老花鏡，細(xì)細(xì)觀瞧上面的幾幅隔扇。那是他這幾天留給徒弟高翔的作業(yè)。此刻，幾幅乾隆花園里“臣字款”的隔扇畫(huà)頁(yè)，已經(jīng)修復(fù)如初。
　　晨暉時(shí)分，東面的陽(yáng)光透過(guò)窗格斜射進(jìn)來(lái)，一棱一棱地鋪在地上，也掛在他雪白的頭發(fā)上。
　　在故宮工作了42年，徐建華記不清他度過(guò)了多少個(gè)這樣的清晨。一代一代，師傅傳給徒弟，徒弟又變成師傅。
　　雖然世世相傳，然而裱畫(huà)技藝的起源時(shí)間，至今仍不可考。不過(guò)，從唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》中可以判斷，這項(xiàng)手藝在晉朝就已存在，迄今已有一千七百多年的歷史，再加上故宮的六百來(lái)年歷史呢？徐建華說(shuō)，這份兒分量來(lái)得厚重。
　　沉甸甸的回憶是從師傅們的記憶開(kāi)始的……
　　“1954年，老師傅們是院里從上海、南京、北京請(qǐng)來(lái)的，都是大鑒定家張珩、鄭振鐸跟徐邦達(dá)親自推薦，解放前，他們就已經(jīng)非常有名了?！蹦且荒辏旖ㄈA3歲，正值盛年的修復(fù)師們從五湖四海被請(qǐng)進(jìn)故宮。這其中，就有“蘇裱”名家、后來(lái)成為徐建華師傅的楊文彬，還有古畫(huà)修復(fù)大家張耀選、孫承枝等人。
　　蘇裱，是裝裱派別中的一種，細(xì)膩淡雅，修舊如舊，主要流行于江南一帶。在清代，皇帝偏好這種裝裱方式?；始也禺?huà)，或送至南方裝裱，或請(qǐng)南人北上。所以，這次各地的裱畫(huà)師們進(jìn)宮后，也形成了一條不成文的規(guī)矩：一間院子，南方人在前屋，北方人在后屋。前者水平高，主要負(fù)責(zé)修復(fù)一級(jí)文物，“主修畫(huà)心、不管裝潢”。
　　裱畫(huà)師們各個(gè)神通廣大，院里的領(lǐng)導(dǎo)如獲至寶，不敢輕慢，即便是物資困難的年代，也堅(jiān)持給他們發(fā)糖發(fā)蛋、發(fā)茶發(fā)煙，他們被叫做“糖蛋干部”，工資拿得比院長(zhǎng)還高。
　　然而，老天也給了他們“九九八十一難”。
　　上世紀(jì)50年代的北京，冬天極冷，手被凍得伸不直，再厚的棉衣也擋不住寒風(fēng)?！疤偷铐斏弦灰?jiàn)白，人的手上就生凍瘡”。南方師傅從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣仗，受不住的，就回去了。一同北上的蘇裱名家洪秋生，就因?yàn)閮龅脜柡Γ瑳](méi)多久就申請(qǐng)調(diào)去安徽博物館了。
　　不過(guò)，讓他們更頭疼的，則是環(huán)境氣候變了，書(shū)畫(huà)裝裱上的規(guī)矩跟著也變了。徐建華回身指指身后的墻，說(shuō)，修復(fù)中有一道工序叫“上墻”，意思是把修補(bǔ)好了的畫(huà)作貼到墻上，撐平晾干。以前在南方，氣候濕潤(rùn)，師傅多用木墻。但到了北方，氣候干燥寒冷，就得改用紙墻了。兩種墻質(zhì)的伸縮性，以及對(duì)紙產(chǎn)生的拉力差別都很大，一不留神，就容易撕裂畫(huà)心。
　　技藝早已熟稔于心的師傅們，進(jìn)了故宮，不得不摸著石頭過(guò)河，重新來(lái)過(guò)。
　　徐建華搬來(lái)一本《中國(guó)書(shū)畫(huà)裝裱大全》，上面有一段講他師傅楊文彬修復(fù)米芾《苕溪詩(shī)卷》的始末。
　　1963年，這幅價(jià)值千金、頗具傳奇色彩、甚至牽連著一樁命案的國(guó)寶重器，輾轉(zhuǎn)到故宮時(shí)，已是四分五裂。領(lǐng)導(dǎo)看著它皺眉說(shuō)，就請(qǐng)楊文彬先生主持修復(fù)工作吧。艱難的修復(fù)過(guò)程如今化作書(shū)上一個(gè)個(gè)復(fù)雜拗口的裝裱名詞。面對(duì)一堆從北宋年間流傳下來(lái)的碎紙片，楊文彬巧奪天工，拿出了一身的絕活兒，最終，順利使作品重現(xiàn)神采，全無(wú)破綻。
　　“啟功、徐邦達(dá)、謝稚柳來(lái)了，都主動(dòng)給我?guī)煾颠f煙。能在1949年以前靠書(shū)畫(huà)修復(fù)吃上飯，憑手藝站住腳的人，都不是一般人。”徐建華合上書(shū)，嘴角一揚(yáng)。
　　當(dāng)然老先生們也有自己的放松方式。“那時(shí)師傅掙110元錢，相當(dāng)于現(xiàn)在的好幾萬(wàn)，家眷又不在北京，發(fā)了工資干嘛去啊，幾位師傅一合計(jì)，干脆下館子吧?！?br/>　　徐建華說(shuō)，那時(shí)故宮外面有洋車，出門一招手，“洋車！”拉起來(lái)就走。負(fù)責(zé)京裱的張師傅是地道老北京，知道哪兒的館子好?！包c(diǎn)菜點(diǎn)菜！”張師傅邊看菜譜邊招呼，“這菜多少錢？才幾毛錢？幾分錢？好家伙！這錢得花什么時(shí)候去！”
　　他描述得活靈活現(xiàn)，讓那些老先生的身影晃動(dòng)眼前。
　　2 他成了第二代傳承人
　　1974年，第一次進(jìn)故宮修復(fù)廠時(shí)，徐建華23歲。
　　來(lái)前，他花了一毛錢進(jìn)故宮，問(wèn)看殿大爺修復(fù)廠是干嘛的，大爺說(shuō)，是學(xué)技術(shù)的，年輕人都想來(lái)。
　　上世紀(jì)70年代物資緊缺，沒(méi)有工服，沒(méi)有套袖，進(jìn)門只分給他一條圍裙。冬天，屋里沒(méi)暖氣，取暖靠燒煤；門口也沒(méi)有門禁，幾十顆鎦金門釘里有一個(gè)是機(jī)關(guān)，跟武俠電影里似的，按下去門才會(huì)開(kāi)。
　　因?yàn)樵谀暇┊?dāng)過(guò)兵，徐建華聽(tīng)得懂無(wú)錫話，這點(diǎn)特長(zhǎng)，讓他成了楊文彬的徒弟。
　　見(jiàn)面的第一天，師傅對(duì)他說(shuō)：“既然干就好好干，這行苦，干好不容易。”
　　這行苦？有多苦？在部隊(duì)當(dāng)了5年空軍的他，心想這還能苦過(guò)當(dāng)兵去？
　　隨后，他便趕上了楊文彬主持修復(fù)《清明上河圖》。
　　上一次修復(fù)《清明上河圖》，還是在明代。如今畫(huà)作已是布滿灰塵，傷痕累累。徐建華說(shuō)，整個(gè)修復(fù)過(guò)程，他印象最深的，就是楊師傅的樣子：“連著好幾天都吃不下飯，煙一根接一根地抽。”那個(gè)耗神費(fèi)力的身影，讓他隱約明白了這行的苦。
　　不過(guò)，徐建華是家里的老大，自幼扛苦。跟隨楊師傅前，他已跟著其他師傅上過(guò)半年大課，學(xué)下了徒弟的規(guī)矩禮數(shù)和基本技能。每天早上，不管師傅來(lái)不來(lái)，他都會(huì)把師傅的馬蹄刀磨得又快又亮；而備紙等書(shū)畫(huà)修復(fù)的基本活計(jì)，他也操持得老練麻利。
　　到了冬天，他還負(fù)責(zé)生火。下班前把報(bào)紙、煤球準(zhǔn)備好，第二天不到7點(diǎn)就生上了爐子。燒到煤塊在爐膛里燙起來(lái)，師傅來(lái)時(shí)，屋里已是熱熱乎乎。
　　“當(dāng)徒弟，你就得處處用心?！?br/>　　第一次穿畫(huà)繩時(shí)，徐建華總穿錯(cuò)，師傅啪地一掏就過(guò)來(lái)了，變戲法似的，可自己怎么也沒(méi)看明白其中的訣竅。晚上下了班，他就騎車奔了住在小石橋胡同的師傅家。
　　“楊師傅，這怎么弄啊，我怎么穿了好幾回還是不成啊？”
　　楊師傅抽了口煙，笑著看他：“你這個(gè)線團(tuán)總擱自己懷里待著就對(duì)了?！?br/>　　百思不得其解的事，師傅一句話就道破了機(jī)關(guān)。這些訣竅“抓住了，就是你的，抓不住就溜過(guò)去了”。所以，老師傅們聊天時(shí)，他從不懈怠，常常是豎著耳朵站邊上聽(tīng)。不知什么時(shí)候，他們就會(huì)講到漿糊的濃度，講到托紙的選擇，講到宋末明初多竹紙，因?yàn)槌⒍荚诋a(chǎn)竹的南方，講到宋代的絹織得細(xì)密，所以破而不散……
　　長(zhǎng)時(shí)間的恭謹(jǐn)，換來(lái)師傅多年的經(jīng)驗(yàn)，更修煉了自己的悟性。
　　“他們上午聊，下午我就按著師傅說(shuō)的方法做，旁邊還有一個(gè)師傅沒(méi)走，也會(huì)問(wèn)問(wèn)他這么做行不行?！钡诙煲辉纾瑮钗谋蜻M(jìn)屋后，看見(jiàn)爐子生上了，茶沏好了，刀磨完了，筆備上了，再打開(kāi)案子上的畫(huà)，發(fā)現(xiàn)下一道工序也做完了，就會(huì)沖著站在旁邊的徐建華點(diǎn)點(diǎn)頭，“師傅覺(jué)得行，他也很高興。”
　　慢慢地，徐建華從師傅那兒零存整取地掌握了各個(gè)朝代用紙?zhí)攸c(diǎn)和選紙方法，學(xué)會(huì)了各種裝裱格式，托綾子、打糨子、做立軸、做冊(cè)頁(yè)。三年出徒，一門不落。
　　老師傅們覺(jué)得小徐不錯(cuò)，便把自己的好茶葉分給他喝。
　　1977年，院里決定啟動(dòng)《游春圖》的修復(fù)工作。這次，主修仍是楊文彬，而助手成了徐建華。
　　他們面對(duì)的，是隋代著名畫(huà)家展子虔唯一的傳世作品。解放前，大收藏家張伯駒用了170兩黃金才換回它來(lái)。歷經(jīng)了上千年的光陰，此時(shí)的《游春圖》已喪失了昔日神采。
　　古書(shū)畫(huà)修復(fù)，講究“洗揭補(bǔ)全”四個(gè)步驟。洗，是指去除畫(huà)心上的污跡和霉斑，但處理不當(dāng)，則會(huì)連顏色一同洗掉?！队未簣D》是近兩千年的重彩絹本的青綠山水，年久顏色失膠，更易掉色。所以上水淋洗前，要先用一定濃度的膠礬水輕刷在畫(huà)心正面，達(dá)到固色效果，“一遍膠往往不夠，晾干后用小絨布擦，掉色的話要再刷一遍”。徐建華說(shuō)，《游春圖》絹薄，對(duì)膠的要求高，必須得小心翼翼，光上膠固色，他就前前后后刷了三遍。
　　而這才是破題，文章還在后頭呢。
　　把命紙、背紙都去掉，畫(huà)心背后露出的補(bǔ)條足有上千個(gè)。面對(duì)一堆傷痕累累的“繃帶”，留哪個(gè)，換哪個(gè)，他必須都在腦子里記著。“補(bǔ)條上有畫(huà)意，弄不好，小人的鼻子眼睛就沒(méi)了。全揭下來(lái)不行，拼不上去了。怎么辦？揭一半潮一半，涂上糨子，把它貼回去，之后再貼另一半。” 就這樣，如履薄冰，反反復(fù)復(fù)，補(bǔ)完之后，徐建華算了算，一共用去紙條七百多份。
　　浩大繁復(fù)、步步驚心的修復(fù)工程持續(xù)了半年，不知是不是隔了幾十年的緣故，他只說(shuō)得云淡風(fēng)輕。
　　1978年高考時(shí)，北京大學(xué)考古系到故宮招生，院里推薦徐建華去。多少人打破了頭的機(jī)會(huì)放在他面前，他婉拒了。他說(shuō)，去了出來(lái)當(dāng)官，可自己的手藝就斷了。
　　“為什么老師傅喜歡我，因?yàn)槲覜](méi)有別的心，一心想干這個(gè)?！?br/>　　故宮的古書(shū)畫(huà)修復(fù)技藝，徐建華，成了第二代傳承人。
　　3 守護(hù)與傳承
　　學(xué)生高翔剛來(lái)故宮那陣兒，總往武英殿跑。她趴在展柜前，盯著師傅徐建華修復(fù)的那幅徐渭的《竹墨圖》，怎么也看不出破綻。徐渭的畫(huà)是沒(méi)骨技法，十分難修，可高翔愣是“使勁看都沒(méi)看出來(lái)”。
　　徐建華說(shuō)，想干好這一行，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就是經(jīng)驗(yàn)多不多。看得多，干得多，熟了才能生巧。
　　2003年，江陰市一棟民國(guó)初年的西洋小樓里，發(fā)現(xiàn)了4個(gè)神龕，正面雕著雙龍，四周嵌滿蝙蝠和牡丹。就在拆遷工人不小心把這些神龕打碎時(shí)，4份神秘的卷軸應(yīng)聲落地，由于破損嚴(yán)重，它們被緊急送往故宮修復(fù)。
　　隨著卷軸徐徐展開(kāi)，徐建華和修復(fù)部的同事發(fā)現(xiàn)這是四份清代誥命書(shū)，用藍(lán)、紫、黑、紅、白五種顏色的麻絲制成，是光緒皇帝親自頒發(fā)給江陰官員的文書(shū)。
　　文物價(jià)值上，它們遠(yuǎn)不及這里曾經(jīng)修復(fù)的《清明上河圖》《五牛圖》，但徐建華總會(huì)想起師傅楊文彬的那句話：“書(shū)畫(huà)勿論價(jià)格都要同等對(duì)待，就像醫(yī)生看病不論窮富，醫(yī)德最重要?！?br/>　　4份文書(shū)中的3份還好，原絹尚全，只需對(duì)畫(huà)心略作修補(bǔ)即可。而那份《章潤(rùn)華之父母誥命》則著實(shí)給大伙兒出了個(gè)難題：原先長(zhǎng)240厘米、寬30厘米的畫(huà)絹，如今只剩下個(gè)巴掌大的殘片，所有的部分都需要重新補(bǔ)齊。
　　放在早先，老師傅們會(huì)去庫(kù)房找一些清宮藏絹?zhàn)鳛樾迯?fù)材料。然而，從上世紀(jì)70年代末起，那些老年間的紙絹開(kāi)始被定為文物，“一打報(bào)告，說(shuō)不讓用了”，沒(méi)有材料，于是許多問(wèn)題都得重新摸索。
　　他們眼前的這件誥命殘片是光緒年間的稀薄絹。老材料，不讓用；新材料，買不著。到底怎么辦？最終，徐建華決定帶著同事改造現(xiàn)有補(bǔ)絹。有個(gè)成語(yǔ)叫“抽絲剝繭”，而他們要做的，就是把絹絲從補(bǔ)絹上一點(diǎn)一點(diǎn)抽調(diào)，把它變稀薄。
　　他們先找出的是絹絲和織造方法類似的仿古畫(huà)絹，接著按照殘片絹絲的密度，一根根抽取經(jīng)緯絹絲，經(jīng)過(guò)反復(fù)比對(duì)，達(dá)到了和原絹?zhàn)畲蟪潭鹊南嗨菩Ч?br/>　　最終，在經(jīng)歷托命紙、染色、上墻、包邊、再上墻、砑光、加米貼、地桿、軸頭、別子等步驟后，原本殘缺不全的誥命殘片，被修舊如舊地復(fù)原成和其它3份誥命文書(shū)大小、形制都一樣的作品。
　　至今可以看到當(dāng)年的這樣幾張照片：同一塊畫(huà)絹上，左邊是細(xì)密緊實(shí)的新絹，右邊是絲縷分明的稀薄絹；而在一張鋪滿卷軸的畫(huà)案前，是徐建華瞇著眼專注修補(bǔ)的身影。
　　他說(shuō)，書(shū)畫(huà)修復(fù)，既不能不管不顧亂逞能，也不能縮手縮腳，“是個(gè)膽大心細(xì)的活兒”。
　　幾十年來(lái)，徐建華始終守著這點(diǎn)匠人對(duì)技藝的初心和感悟，在這方紫禁城里的僻靜小院，貼貼補(bǔ)補(bǔ)，描描畫(huà)畫(huà)。
　　被溥儀帶出宮的《湘江小景圖》重返故宮時(shí)，畫(huà)心碎成米粒那么大，他和同事光拼對(duì)就花了六七個(gè)月；1976年唐山大地震時(shí)，他守著裱畫(huà)室里的文物，兩個(gè)月沒(méi)回家；“十年動(dòng)亂”結(jié)束以后，他同時(shí)忙乎7個(gè)展覽，一下累得急性胃出血；而幾年前，新疆出土一雙紙靴，他又搭飛機(jī)倒大巴地去高昌古城，幫人家做鞋紙“揭秘”。
　　在他大半輩子修復(fù)的作品中，有展子虔的《游春圖》、韓滉的《五牛圖》、文征明的泥金《蘭亭修契圖》、趙孟頫的《百馬圖》、文彭的草書(shū)《千字文》、林良的《雪景雙雉圖》、解縉的《七方詩(shī)》、馬和之的《唐風(fēng)圖》、張桂珪的《神龜圖》、王原祁的《晴山疊翠》等幾十件珍貴文物。2000年，他還承擔(dān)了國(guó)家文物局“書(shū)畫(huà)裝裱質(zhì)量的影響因素及其影響機(jī)制”的研究工作，一年后，又帶領(lǐng)同事共同完成了故宮博物院年度課題“清代書(shū)畫(huà)裝潢研究”。
　　2012年，新一批的國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人名單公布，古字畫(huà)裝裱修復(fù)技藝一欄中，寫(xiě)的正是他的名字：徐建華。
　　紫禁城里，大家叫他徐老師，紫禁城外，大家叫他專家。人們信任他的技藝，也信任他的眼光。
　　一天，故宮前副院長(zhǎng)楊新找到他，興致勃勃地問(wèn)：“有這么一件事我跟你說(shuō)說(shuō)，我前幾天在別人手里發(fā)現(xiàn)一張東西，是張舊畫(huà)，元代的，上邊有好多折痕。你給斷斷？”
　　徐建華想了想，說(shuō)：“那折痕規(guī)律嗎？”
　　“規(guī)律，都跟筷子似的那么長(zhǎng)、那么寬?！?br/>　　“可能不真，”徐建華笑笑，“那折痕是用機(jī)器壓出來(lái)的，所以長(zhǎng)寬都一邊齊?！?br/>　　也有拿著畫(huà)直接去他家拜訪的。徐建華哭笑不得地說(shuō)：“說(shuō)是讓我裝裱，可一進(jìn)門就問(wèn)我，徐老師，您看這幅畫(huà)是不是故宮的，是不是宮里原裝的？結(jié)果我說(shuō)完后，人家就拿著畫(huà)走了。第二天我才醒過(guò)昧兒來(lái)，合著裝裱是假，就想聽(tīng)聽(tīng)這是不是真畫(huà)啊?！?br/>　　雖然周圍有盛情邀請(qǐng)，也有虛晃一槍，但不管怎樣，徐建華心里還是挺高興——在過(guò)去，好的修復(fù)師都得會(huì)書(shū)畫(huà)鑒定，對(duì)文物格式、工具材料、裝裱技術(shù)和歷代書(shū)畫(huà)的作偽方法有些研究的，才敢張口。
　　如今，徐建華有一個(gè)還沒(méi)成型的計(jì)劃，他想和幾位同事一起，跟院里申請(qǐng)拍一部紀(jì)錄片。不是《我在故宮修文物》那種，他說(shuō)，想把以前的裝裱格式，詳詳細(xì)細(xì)地錄制下來(lái)，“手卷、冊(cè)頁(yè)、南北方不同裝裱形式的區(qū)別、材料的使用等等”。
　　“早晚有干不動(dòng)的一天，那時(shí)就真得退休嘍。”徐建華笑笑，把自行車存在車棚，空身兒往故宮外走。
　　穿過(guò)神武門，仍是那座車輛來(lái)來(lái)往往，人群川流不息的城。他轉(zhuǎn)身上了109路。上車前，他說(shuō)：“咱就希望身上這點(diǎn)手藝，能夠更久遠(yuǎn)地傳承下去?！?br/>