早晨五時(shí)剛過，韓美林就在畫室里忙活開了?！澳X袋瓜兒里各種念頭在打架，你要不把它畫出來吧，還真就擔(dān)心過了這村就沒這店了。”畫室位于通州梨園公園內(nèi)的韓美林藝術(shù)館，十多米長(zhǎng)的畫案一側(cè)墻壁，被兩百多張畫稿貼得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他的一位助理介紹說，這是他趁大伙兒吃晚飯的工夫“趕制”出來的。讓人很難相信年近八旬的他前些天還因病住院了一段時(shí)間。
　　不久前，在巴黎聯(lián)合國(guó)教科文組織總部，韓美林被授予“聯(lián)合國(guó)教科文組織和平藝術(shù)家”稱號(hào)，這是中國(guó)美術(shù)界獲此榮譽(yù)第一人。國(guó)際上獲得這一稱號(hào)的，還有加拿大歌手席琳·迪翁、英國(guó)歌唱家莎拉·布萊曼等。韓美林回憶說，登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)前后自己都在發(fā)高燒，唯獨(dú)站到臺(tái)上致答謝辭時(shí)，狀態(tài)超好。
　　“夠神奇吧。很多朋友說我是外星人。你看我沒有白發(fā)，也不禿頂；視力也很好，一個(gè)1.5，一個(gè)1.2；血壓70、110，夠可以吧。”他說，心態(tài)不老，就不老，“雖然我十二三歲就是‘紅小鬼’，但我心態(tài)好，覺得自己就是一個(gè)兵，普通列兵。上去、下來都沒關(guān)系?！?br/>　　1
　　守傳統(tǒng)
　　“別尋尋覓覓跑到外國(guó)晃一圈，回來后唬咱們中國(guó)人”
　　畫室地板上，鋪設(shè)著很大一塊藍(lán)印花布。原來，不久前韓美林特意去了一趟江蘇南通，他要給“藍(lán)印花布”這項(xiàng)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)重新設(shè)計(jì)圖案紋樣，幫助當(dāng)?shù)厥止に嚾税旬a(chǎn)品推向市場(chǎng)?！澳銈儾恢腊?，我是學(xué)印染出身的?！?955年，18歲的韓美林考入中央美術(shù)學(xué)院，成為第一屆染織系學(xué)生。
　　“藍(lán)印花布，你光低著頭生產(chǎn)不行。它的確是我們中國(guó)的、民族的傳統(tǒng)，可關(guān)鍵誰穿啊，怎么穿啊?！表n美林想把它運(yùn)用到旅游品上去，而且，畫案上已經(jīng)擺上了好幾款完工的手提袋?！皣?guó)外的客人來了，提上藍(lán)印花布袋，一看就是中國(guó)的、傳統(tǒng)的，但是又很現(xiàn)代，多美啊?！彼嘎?，國(guó)際品牌愛馬仕和羅意威有意與他合作，把中國(guó)元素融入設(shè)計(jì)。在韓美林看來，意識(shí)的改變，能推動(dòng)藝術(shù)往前走。“牡丹、梅花，曾經(jīng)很雅致，現(xiàn)在掛墻上就有些俗氣了，已經(jīng)不是那個(gè)時(shí)代了?！?br/>　　讓韓美林這些天賣力創(chuàng)作的，還在于國(guó)內(nèi)第三座韓美林藝術(shù)館下月底就要在銀川開館了。與北京館、杭州館不同，它要突出當(dāng)?shù)氐膸r畫特色。“我要給藝術(shù)家一個(gè)啟迪——巖畫對(duì)韓美林起了多大作用，中華民族的傳統(tǒng)對(duì)韓美林起了多大作用?！彼f，“別尋尋覓覓跑到外國(guó)晃一圈，回來后唬咱們中國(guó)人。”
　　不過，他并不反對(duì)將國(guó)外好的東西往傳統(tǒng)里面揉?！爸灰泻玫募挤?，好的工具，好的一些制作方法、材料，還有理念我們都可以去吸收，但祖宗不能改?！彼f，自己有兩樣?xùn)|西絕對(duì)不放棄，“一個(gè)書法，我的楷書，絕對(duì)是功夫字；再一個(gè)是手頭的速寫、構(gòu)思?！敝劣跒楹螌?duì)速寫如此看重，他解釋說，當(dāng)你落筆以后，你得把這些東西記住，“你光記在筆記本上，那是給別人看的；只有記在心里頭，才算你自己的東西。如何記在心底，就得下筆反復(fù)練。為什么叫手頭功夫，就是這個(gè)意思?！?br/>　　韓美林透露，他籌備多年的四部《天書》將在明年推出第二部。這里面包含了他從國(guó)內(nèi)各地甲骨、石刻、巖畫、古陶、青銅等歷代文物上搜尋記錄的數(shù)萬個(gè)符號(hào)、圖形和金文等，雖然已無人能識(shí)別，但承載著民族深處的記憶。
　　2
　　走民間
　　“現(xiàn)在一些人連畫都懶得畫了，弄個(gè)照相機(jī)‘咔咔’，這叫怎么回事兒啊。我始終對(duì)我的手很殘忍，強(qiáng)迫它畫，不然你不熟啊，熟能生巧”
　　韓美林對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的偏好，從他畫室內(nèi)的擺設(shè)就可見端倪。在一幅幅色彩繽紛的字畫的映襯下，沿墻立著一長(zhǎng)溜兒陰沉木、金絲楠木等珍貴木材精雕細(xì)刻而成的椅子。“這些都是沉在水底幾千年的好東西啊，你不走到民間去，又怎能遇見它們?！彼谥械摹白呙耖g”，即是延續(xù)了將近40年的“藝術(shù)大篷車”。由于堅(jiān)信中國(guó)最美、最好的藝術(shù)在民間，韓美林把每次下廠、下鄉(xiāng)、下基層時(shí)的“自”駕車采風(fēng)行動(dòng)統(tǒng)一冠名為“藝術(shù)大篷車”。
　　據(jù)他介紹，“大篷車”去年行程2萬公里，今年3萬5千公里，歷經(jīng)非洲、歐洲，馬上要去印度、尼泊爾；而在國(guó)內(nèi)，下去一趟總要有幾個(gè)月，今年在河南禹州鈞瓷廠，一待就是半年，江蘇宜興紫砂車間也逗留了兩三個(gè)月。
　　“別人以為下去就是浪費(fèi)時(shí)間，肚子里沒貨，你下去也是白晃。而且現(xiàn)在一些人連畫都懶得畫了，弄個(gè)照相機(jī)‘咔咔’，這叫怎么回事兒啊。我始終對(duì)我的手很殘忍，強(qiáng)迫它畫，不然你不熟啊，熟能生巧?！痹陧n美林看來，一些人所謂的采風(fēng)不過是做做樣子，“做給報(bào)紙看，做給領(lǐng)導(dǎo)看，做給同行看。能跟那些民間老藝人同吃同喝同勞動(dòng)，同聊同哭同笑？做不到。但是我能和他們擠在一起拉家常，即使他們身上有難聞的異味兒?！弊岉n美林印象尤為深刻的，是在陜北遇見上世紀(jì)五六十年代創(chuàng)作《山丹丹開花紅艷艷》的民歌原作者，“那時(shí)候他窮得飯都沒得吃，穿一條棉褲，連秋褲都買不起。我給他錢，他朝我下跪，我受不起，我是來向他學(xué)習(xí)的?！表n美林說，自己的書法有陰影、起伏、濃淡，線條如同旋律，正是受音樂的影響，“那么多人唱著他的歌，他不該那么窮啊。”
　　畫案一側(cè)的茶幾上擺放著一本某大型拍賣公司快遞來的拍品圖錄，他順手拿起書，重重地摔到桌面上?！拔揖筒粎⑴c拍賣。我與‘商’沒關(guān)系，我聽到‘商’就討厭。腦袋瓜兒都是錢的話，那畫畫絕對(duì)不好玩兒了?！表n美林認(rèn)為，一些只顧賺錢的藝術(shù)家完全與“人民”沒關(guān)聯(lián)了，只能算作“人民幣藝術(shù)家”。
　　“盡管有人笑話我，但我感覺我走的這條路挺對(duì)的，你見過哪個(gè)畫家一天畫一百?gòu)埐恢貥拥?？我就能。我這一生都不畫重樣的，可見我在下面生活起了多大作用?！彼f，在授予“和平藝術(shù)家”稱號(hào)時(shí)，聯(lián)合國(guó)教科文組織總干事博科娃特意告訴他，他不是畫家里的獨(dú)一份，而是藝術(shù)家里唯一一個(gè)。
　　3
　　帶學(xué)生
　　“今后招生要謹(jǐn)慎了。你不跟我好好搞創(chuàng)作，成天搞什么理論，發(fā)表兩篇學(xué)術(shù)論文就算畢業(yè)了？學(xué)藝術(shù)的，哪能離得開動(dòng)手實(shí)踐”
　　身為清華大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任、博士生導(dǎo)師，三年前，韓美林曾有過一番驚人之舉——他在清華大學(xué)招收博士時(shí)獲得校方特許，破格免考英語，而且所帶學(xué)生不用學(xué)英語。而這也開了中國(guó)教育的先河。目前國(guó)內(nèi)藝術(shù)院校招收碩、博士生時(shí)，考生英語成績(jī)只有達(dá)到學(xué)校規(guī)定的合格線才能進(jìn)入復(fù)試。
　　今年他的首批博士生陸續(xù)畢業(yè)。不過，他似乎對(duì)繼續(xù)帶博士沒了當(dāng)初的興致，“今后招生要謹(jǐn)慎了。你不跟我好好搞創(chuàng)作，成天搞什么理論，發(fā)表兩篇學(xué)術(shù)論文就算畢業(yè)了？學(xué)藝術(shù)的，哪能離得開動(dòng)手實(shí)踐？”
　　在韓美林看來，如今的研究生培養(yǎng)制度存在不少問題?！坝袀€(gè)學(xué)生研究生畢業(yè)到我這兒來，他告訴我，就見過他導(dǎo)師一次，前后半個(gè)小時(shí)。我們那時(shí)候可不是，導(dǎo)師走到哪兒都帶著我們?！表n美林回憶，周恩來總理曾召集周令釗等藝術(shù)界大腕兒商議人民大會(huì)堂吊燈的方案。當(dāng)時(shí)政協(xié)800人的小禮堂，吊燈就已重達(dá)21噸。要按照比例，人民大會(huì)堂安裝個(gè)吊燈可就不得了了。陪同老師周令釗一同前去的韓美林還記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，“老師在他隨身帶的速寫本上，畫出滿天星圖案。周總理當(dāng)即撕下那頁紙就算敲定了。”韓美林說，“老師不保守吧?，F(xiàn)在的老師本身自己也沒學(xué)幾招兒，他還教你呢。”
　　韓美林現(xiàn)在每天還花4個(gè)小時(shí)看書，這兩天正在看有關(guān)土匪抗日的內(nèi)容。對(duì)于那些潛心投身藝術(shù)的青年才俊，韓美林希望他們也多看些歷史書、哲學(xué)書?！鞍ㄖZ曼底戰(zhàn)役、卡廷事件，有多少科學(xué)家、藝術(shù)家死在里面了。多讀歷史書，對(duì)創(chuàng)作也是動(dòng)力。”他說，“人的動(dòng)力可不全然是來自鮮花美女掌聲，我的動(dòng)力就兩個(gè)字‘羞辱’。一個(gè)是自己做的臉紅的事兒，一個(gè)是人家對(duì)我的侮辱?！表n美林介紹，“文革”期間，他手掌上的骨頭被造反派踩斷；腳背被人放一根杠子，倆人往上跺，6根骨頭粉碎成40多塊。“現(xiàn)在天天還疼啊。不過，它越疼我就越畫，帶勁兒，它反而成了我的財(cái)富?！?br/>　　“藝術(shù)家跟從前不一樣了，以前是專家式，現(xiàn)在是雜家式。以前你閉門畫牡丹、梅花就可以，現(xiàn)在必須要關(guān)心人類、水、污染等。如今大數(shù)據(jù)時(shí)代，也就是比特時(shí)代，信息來得快，門類也多，不跟上這個(gè)時(shí)代，你就是個(gè)匠人?！?br/>　　明年12月底，韓美林將在國(guó)家博物館舉辦“八十藝術(shù)大展”?！芭c5年前的那次展覽相比，規(guī)模更大，作品將占據(jù)國(guó)家博物館8個(gè)大廳，5000件作品都是這幾年里創(chuàng)作出來的?！彼贿呎f，一邊拿胳膊在空中用力劃出一道弧線。
　　時(shí)至12點(diǎn)，當(dāng)眾人出門吃午飯時(shí)，他一個(gè)人又埋頭畫起了速寫。
　　下圖：韓美林的書法和雕塑作品《大佛》
　　本版攝影/本報(bào)記者 和冠欣
　　緣
　　“北京日?qǐng)?bào)是我的大恩人”
　　今天其實(shí)有個(gè)很重要的會(huì)議，我都沒去，你說你們面子大不大？夠意思吧，夠朋友吧。人要懂得感恩。我到今天都感謝北京日?qǐng)?bào)給予我的恩情。
　　我大二那時(shí)候畫畫已經(jīng)小有名氣了。當(dāng)時(shí)著名漫畫家方成的妻子陳今言在《北京日?qǐng)?bào)》任美編，她就讓我給報(bào)紙畫插圖，后來，你們報(bào)社社長(zhǎng)范瑾看到了這些作品，一下子就看上了我，還介紹我認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的北京市委書記鄧拓。市委書記都關(guān)懷我這個(gè)小年青，我能不好好干活？
　　記者、編輯、老船長(zhǎng)、老畫家，這都是最有經(jīng)驗(yàn)的群體。你要不是八卦記者的話，半夜里你會(huì)靠在床頭深沉思考，這個(gè)報(bào)道到底能給讀者帶來點(diǎn)什么東西。有時(shí)候我就在想，那么多正經(jīng)新聞，為什么不往外蹦(注：指手機(jī)里推送新聞條目)。你怎么老蹦那些娛樂八卦啊，還能蹦到國(guó)際上去?！n美林