廣州美術(shù)學(xué)院圖書館原館長監(jiān)守自盜涉嫌案值上億的事件，近日在圈內(nèi)瘋傳。關(guān)于美術(shù)館的內(nèi)部管理，再次成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。正常情況下，文化事業(yè)單位的圖書館、美術(shù)館的管理規(guī)則并不構(gòu)成公眾眼里的話題，只有當(dāng)這些規(guī)則出現(xiàn)問題的時候，話題的意義才顯得尤為重要。

　　縱觀這一事件的，無外乎繞不過一個核心詞匯就是“鑰匙”。曾幾何時，鑰匙從“鎖寒窗”的實(shí)用功能變成了具有多種文化象征意義的物品。城市金鑰匙不是用來開啟那扇門的工具，而是象征友誼和信任的極高禮遇。100多年前的美國旅館還發(fā)明了新婚夫婦專用的“蜜月鑰匙”，只有兩把不同的鑰匙同時啟用才能打開房門。這一切都表明，文化意義上的鑰匙在被賦予了若干新的涵義之后，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了鑰匙本身的價值，從而沉浸在愛情、友情、親情等更為溫馨的感受之中。

　　美術(shù)館的鑰匙怎么放？要擱在平時，這個提問恐怕沒有人愿意關(guān)注。金屬鑰匙、芯片鑰匙、遙控鑰匙，刷卡、刷指紋、刷臉，各種高科技的防盜防偽，就像當(dāng)年堅固的馬其諾防線，簡直就是牢不可破。問題恰恰在于此，一旦繞過這道防線，從背后輕裝前進(jìn)，鑰匙就形同虛設(shè)。坊間的各種評論也表明，制度的缺陷、管理的漏洞、人的因素、物的因素，往小里說，源頭大約僅僅在于，沒有把鑰匙放好。

　　十多年前，筆者在日本東京、德島、福岡考察美術(shù)館時發(fā)現(xiàn)，日本各家美術(shù)館的庫房鑰匙是公開放在一個柜子里的。只要是美術(shù)館的學(xué)藝員，誰都可以拿到，誰都有機(jī)會拿到。但這也有一個前提，進(jìn)入庫房有嚴(yán)格的出入管理登記制度，并且只有在兩個人同時的狀況下，才可以進(jìn)入庫房。一個人單槍匹馬地闖入庫房是不允許、也不可能的。更不必說在非工作的休息時段，不能越雷池一步。一個人，拿著整套的鑰匙，出入庫房如入無人之境，這在美術(shù)館的職業(yè)操守中，幾乎是難以想象的。

　　也有業(yè)內(nèi)人士談到，庫房的安全和管理，究竟是保管部門和收藏部門的事，還是安保部門的事？有一種觀點(diǎn)傾向于全面安保。就是像物業(yè)管理那樣，把庫房的維護(hù)和管理納入美術(shù)館的整體安保系統(tǒng)。在目前的美術(shù)館管理機(jī)制里，這項(xiàng)工作一直在做，并且一直做得比較充分。而出乎意表的情況在于，上述某館在馬其諾防線的薄弱環(huán)節(jié)開了一個小洞，得以獨(dú)來獨(dú)往、私入庫房，最終釀成了對館藏書畫作品的偷梁換柱。

　　由此來看，這件事說到底都是鑰匙惹的禍。

　　近年來美術(shù)館公私機(jī)構(gòu)的快速發(fā)展，帶來了這個行業(yè)的整體繁榮。與此同時，美術(shù)館的管理和運(yùn)營也成為相關(guān)專家和從業(yè)者們的共同思考。而某些時候、某些事情則有點(diǎn)像坊間的一句流行語，計劃不如變化，變化不如電話，電話不如某人的一句話。設(shè)置了三道門的廣州美術(shù)學(xué)院圖書館書畫庫，分別由三人保管每道門的不同鑰匙，看上去已經(jīng)很完美了。唯獨(dú)因?yàn)橐徽椎膫溆描€匙出了問題，導(dǎo)致所有的防范措施都形同虛設(shè)。在這個環(huán)節(jié)上，不管多么嚴(yán)密的規(guī)章制度，竟然就像是白費(fèi)勁。

　　由此來看，這件事歸根到底還是鑰匙惹的禍。

　　個案研究并非都有普及價值，某個館的特例現(xiàn)象盡管對同行業(yè)提供了參考坐標(biāo)，但未必適用于其他館。每個館的具體情況不一樣，有則改之、無則加勉之類的套話，在具體問題具體分析面前未必有作用。這件事的啟發(fā)性在于，工作制度和工作機(jī)器即便很完美，如果鑰匙放錯了地方，也會造成不必要的損失。

　　想起一個段子，賊扛著保險旅行箱在前面跑，主人拿著鑰匙在后面追。追不上的時候，主人自我安慰地說，不怕，鑰匙還在。有時候，鑰匙好像完全不是問題。另外一些時候，鑰匙又好像確實(shí)存在一些問題。美術(shù)館的鑰匙怎么放，既不是一個問題，好像又確實(shí)還是一個問題。　王嘉（批評家）