第一次投稿

　　1912年底，父親17歲，在蘇州孫中山先生辦的蒙藏墾殖學(xué)校念書。他那時(shí)仍懷著一腔“科學(xué)救國(guó)”的心愿。這時(shí)發(fā)生的一件小事，使父親種下了文字因緣，并決定了他的一生，這就是他的第一次投稿。

　　當(dāng)時(shí)父親十分清貧，但每個(gè)月總要省下兩角錢，買一期《小說(shuō)月報(bào)》。一次，他在雜志封底看到征求稿件的啟事，每千字稿酬三元。于是趁著學(xué)校因鬧風(fēng)潮停課之機(jī)，窮三日之功，寫了兩則短篇小說(shuō)。一篇是《舊新娘》，文言的，三千字，描寫一對(duì)青年男女的婚姻笑史。另一篇是《桃花劫》，白話的，約四千字，寫一個(gè)孀婦的自殺。稿子寫好了，父親悄悄地郵寄到《小說(shuō)月報(bào)》編輯部。幾天后接到回信，是主編惲鐵樵先生親筆所寫，上面說(shuō)：“稿子很好，意思尤可欽佩，容緩選載?！备赣H大喜！后來(lái)父親還和惲先生通過(guò)兩回信，惲先生都客氣地回了信。但是，父親的那兩篇稿子，一年又一年，直到惲鐵樵先生離開(kāi)《小說(shuō)月報(bào)》，整整十個(gè)年頭，也沒(méi)能面世。

　　稿子雖然沒(méi)能發(fā)表，但是惲先生的親筆信對(duì)他的鼓勵(lì)太大了?？梢哉f(shuō)，是惲先生引導(dǎo)他走向了文學(xué)生涯。惲先生是一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)人才的人，很多著名的作家都得到過(guò)他的幫助，如魯迅、葉圣陶等，都是在惲先生主編的《小說(shuō)月報(bào)》上首次刊載作品的。但惲先生后來(lái)卻離開(kāi)了《小說(shuō)月報(bào)》，索性懸壺掛匾，成了海上名醫(yī)。

　　
“恨水”的由來(lái)


　　1913年9月，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的討伐袁世凱的二次革命失敗，墾殖學(xué)校被迫解散。父親回到故鄉(xiāng)安徽潛山，之后闖到漢口。父親的遠(yuǎn)房叔叔張犀草在漢口辦了張小報(bào)，父親到他那里寫點(diǎn)小稿填空白。這些短文和詩(shī)，都是用“恨水”署名。也就是說(shuō)，從1914年起，“張恨水”便正式誕生了。

　　父親的筆名，曾引起很多讀者的臆斷，種種猜說(shuō)不脛而走。直到現(xiàn)在，還不斷有人對(duì)我說(shuō)起“恨水不成冰”的故事。其實(shí)這里既沒(méi)有香艷的故事，也沒(méi)有浪漫的情懷。那父親為什么偏偏要“恨水”呢？這是他對(duì)自己的自勉。父親曾對(duì)我講過(guò)，早在蘇州讀書時(shí)，他給自己起了個(gè)筆名，叫“愁花恨水生”，其典出自南唐后主李煜之詞《烏夜啼》：“林花謝了春紅，太匆匆。無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重，自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東?！彼麖闹蓄I(lǐng)悟到光陰的可貴，于是就截取了“恨水”二字作為自己的筆名，可以時(shí)刻告誡自己，不要讓光陰像水一樣白白流逝。后來(lái)“恨水”二字用多了，本名“心遠(yuǎn)”反而湮沒(méi)，就連長(zhǎng)輩及母親都叫他“恨水”了。

　　

　　
關(guān)于《春明外史》


　　《春明外史》，是父親在北京創(chuàng)作并發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他寫作時(shí)只有29歲。小說(shuō)從1924年4月12日起在北京《世界晚報(bào)》副刊《夜光》上連載，直至1929年1月24日全部載完，長(zhǎng)達(dá)五年之久。1930年，上海世界書局將全書出版，上下共二函十二冊(cè)。父親認(rèn)為，這是他的“得意之作”。1956年全國(guó)政協(xié)開(kāi)會(huì)期間，毛澤東主席宴請(qǐng)參加會(huì)議的文藝界人士，當(dāng)時(shí)任文化部長(zhǎng)的茅盾先生在旁介紹父親的作品，父親便接過(guò)話頭，對(duì)毛澤東說(shuō)：“我寫的是《春明外史》、《金粉世家》之類?！笨梢?jiàn)這兩部書在他心目中的地位。

　　父親的書中，名氣最大的無(wú)疑是《啼笑因緣》，我少年時(shí)也是在“盛名”驅(qū)使下好奇地看了《啼笑因緣》，免不了拿書中的一些疑問(wèn)去問(wèn)他。誰(shuí)知他聽(tīng)了我的提問(wèn)，只是說(shuō)：“《啼笑因緣》寫得不太好，你去看《春明外史》和《金粉世家》吧。讀一遍不行，要連讀三遍，然后再來(lái)問(wèn)我?！边@是我第一次聽(tīng)父親評(píng)論自己的作品，感到十分驚奇。父親還在他的自傳《寫作生涯回憶》中，用了三章來(lái)介紹《春明外史》，可見(jiàn)他自己是如何偏惜這部書了。

　　《春明外史》百萬(wàn)言，寫的是20世紀(jì)20年代初北京的事。人物多至五百余，所涉及的人物遍布各個(gè)層面，有總統(tǒng)、軍閥、總理、政客、流氓、遺老遺少、文人、記者、妓女、議員、僧侶、作家，以至拉車的、要飯的……這些人物，各有各的口吻和相貌。《春明外史》連載時(shí)，引起過(guò)眾多的評(píng)論。說(shuō)好的稱它是“婉而多諷”的警世之作，說(shuō)壞的則斥其為“禮拜六派的余毒”。但父親一任眾家評(píng)說(shuō)，從未作過(guò)申辯。

　　他還告訴我們，這部作品本來(lái)要走《儒林外史》的結(jié)構(gòu)路子，但又覺(jué)得以往這類社會(huì)小說(shuō)的通病，就是說(shuō)完一事又遞入一事，缺乏骨干情節(jié)。如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等，顯得很松散。于是他煞費(fèi)苦心，在書中安排了主角楊杏園、梨云、李冬青的愛(ài)情故事，起了穿針引線的作用，目的正是為了引出當(dāng)時(shí)政治上、社會(huì)上種種千奇百怪的內(nèi)幕新聞。由于父親是新聞?dòng)浾?，熟悉這方面的生活，也就把書中的主角派為新聞?dòng)浾?。?duì)這種“以社會(huì)為經(jīng)，言情為緯”的寫作方法，父親曾向讀者交過(guò)底：“把這法子說(shuō)破，就是用作《紅樓夢(mèng)》的辦法，來(lái)作《春明外史》?！?

　　父親沒(méi)想到的是，《春明外史》竟使他認(rèn)識(shí)了一批朋友，有的還成了幾十年的知交。當(dāng)《春明外史》在報(bào)上連載時(shí)，適逢張學(xué)良將軍在北京，他看后非常欣賞父親的文采，竟找到父親的寓所，兩人交談甚歡。后來(lái)他經(jīng)常來(lái)看我父親，再后來(lái)便想拉我父親去做官。父親本來(lái)厭惡官場(chǎng)，自然不會(huì)答應(yīng)。后來(lái)張將軍又想讓父親為他寫一傳記，而且要秉筆直書，不要美化獎(jiǎng)飾。父親怦然心動(dòng)，但不知什么原因，終于未能成文。

　　
創(chuàng)立北華美專


　　創(chuàng)立北平“北華美術(shù)專門學(xué)校”，是父親平生引為自豪的事件之一。他從幼年起就迷戀繪畫，不管是國(guó)畫、西畫，他都喜歡。隨著年歲的增長(zhǎng)，他不僅收藏畫，自己也常涂抹幾筆，有時(shí)還發(fā)表一些有關(guān)繪畫的文章，署名總愛(ài)用“畫卒”二字。他的花卉，在灑脫中蘊(yùn)涵著一股秀逸。有一次父親和幾個(gè)老友在一起閑談，有人說(shuō)父親的散文比小說(shuō)好，詩(shī)又比散文好。父親自己則說(shuō)：“都不好，我的畫好?！蹦闳艉退勂鹞膶W(xué)創(chuàng)作，他的態(tài)度不過(guò)爾爾；而若談起畫來(lái)，他必眉飛色舞，滔滔不絕。

　　在他的影響下，我們兄妹都和丹青結(jié)下了不解之緣。我的四叔張牧野先生，也是在父親的引導(dǎo)下學(xué)了美術(shù)，擅長(zhǎng)草蟲，畫蛇更是獨(dú)步一時(shí)。1931年，父親在四叔和一些朋友的鼓勵(lì)下，出資創(chuàng)辦了“北華美術(shù)專門學(xué)?！?。他被推舉為校長(zhǎng)，兼教中國(guó)古典文學(xué)和小說(shuō)創(chuàng)作。校址在北平東四十一條21號(hào)，此處原是清末權(quán)貴裕祿府邸。許多美術(shù)界的名流都欣然應(yīng)聘到校任教，如齊白石、于非、王夢(mèng)白、李苦禪等先生。其中尤以齊白石、王夢(mèng)白難得。他們二人之間成見(jiàn)極深，素不來(lái)往，由于父親的友誼和情面，使這兩位大師捐棄前嫌，在一校共事，成為當(dāng)時(shí)美術(shù)界一大新聞。父親為使“北華美?！鞭k得更好，除聘請(qǐng)上述藝術(shù)大師外，還特意請(qǐng)了他的好友——著名作家、學(xué)者劉半農(nóng)先生為校董。

　　大概是父親的名氣吧，報(bào)名的學(xué)生很踴躍。全校有二百多學(xué)生，分國(guó)畫系、西洋畫系、師范系等幾個(gè)專業(yè)。辦校四年培養(yǎng)了不少學(xué)生，后來(lái)有不少成了優(yōu)秀的藝術(shù)家，像張仃、藍(lán)馬、凌子風(fēng)、張啟仁等。父親辦校，是為了培養(yǎng)藝術(shù)人才，所以學(xué)費(fèi)非常便宜，也使一些熱愛(ài)藝術(shù)的窮學(xué)生有機(jī)會(huì)登入非闊人難進(jìn)的“藝術(shù)之宮”。

　　
請(qǐng)纓打游擊


　　1937年12月，北華美術(shù)專門學(xué)校停辦，父親攜帶了一個(gè)柳條箱只身入川。途經(jīng)武漢時(shí)，恰逢“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”成立，父親被推選為第一任理事。以前他從未參加過(guò)任何文化團(tuán)體，為了抗日，他改變了自己的主張。

　　這時(shí)，我的四叔張牧野先生押運(yùn)著裝有《南京人報(bào)》機(jī)器、鉛字的木船，也到了武漢。這時(shí)傳來(lái)了南京大屠殺的消息，父親無(wú)比憤怒。四叔勸父親，干脆回故鄉(xiāng)大別山打游擊去！我的四叔雖是學(xué)藝術(shù)的，但練過(guò)武術(shù)，抗戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)，他在天津參加過(guò)民眾抗日保安團(tuán)，和日本侵略軍進(jìn)行過(guò)肉搏戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)的武漢匯集了不少家鄉(xiāng)青年，他們都愿意回到家鄉(xiāng)殺敵。

　　這個(gè)建議使父親熱血沸騰。他想到，家鄉(xiāng)大別山層巒疊嶂，正是打游擊的好所在?！皣?guó)如用我何妨死”，父親同四叔及家鄉(xiāng)青年們一拍即合，決心投筆從戎。這一年父親43歲，他以自己的名義親筆寫了個(gè)呈文，給當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府第六部，請(qǐng)求認(rèn)可他們的這個(gè)行動(dòng)，并寫明他們不要錢，也不要槍彈，只要認(rèn)可就行，免得鄉(xiāng)人發(fā)生誤會(huì)。然而這個(gè)要求被拒絕了。父親請(qǐng)纓無(wú)路，滿腔憤慨，到了重慶后，他寫的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)取名為《瘋狂》，就是這種心情的發(fā)泄。而我的四叔卻不管這一套，自己在潛山組織了一支抗日游擊隊(duì)。父親曾根據(jù)這支游擊隊(duì)的事跡寫過(guò)一部小說(shuō)《巷戰(zhàn)之夜》，其中的景物、地名都是真實(shí)的。

　　
　　晚年的歲月


　　1959年10月，我母親病逝。此后，父親越來(lái)越沉默了。他很少外出，寫稿也不多。買了許多有關(guān)太平天國(guó)的史料，整日埋首其中。另外，他發(fā)奮要從頭至尾地讀完那套兩千多本的《四部備要》，日后果然堅(jiān)持不輟，直至逝世。

　　一九六六年，“文革”開(kāi)始了。父親的書如《四部備要》等，無(wú)疑都是“四舊”。我們要燒，可一時(shí)也燒不了這許多，扔也無(wú)處可扔，只好把他的主要著作和他最喜歡的書藏起來(lái)。妻子幫我把書藏在煤缸里，父親說(shuō)這樣會(huì)弄臟了。我又把書藏在床底下，父親又說(shuō)這樣會(huì)弄潮了。于是從早到晚，搬來(lái)搬去，父親跟在后面，總說(shuō)這樣也不行，那樣也不行。最后我只好把書依舊放在書櫥里，外面貼上白紙，算是“藏”好了。

　　當(dāng)時(shí)，父親的作品由我保存；他手寫的詩(shī)稿，則由二家兄藏在他的辦公室里。其余的書，三家兄、大舍妹、二舍妹也分散地保存了一些，免得兄妹中哪個(gè)出了問(wèn)題，就會(huì)“一網(wǎng)打盡”。說(shuō)來(lái)令人難以置信，在“橫掃一切”的狂風(fēng)惡浪中，父親的朋友全都被整得死去活來(lái)，他卻“幸免于難”，連家也沒(méi)有被“抄”。這種僥幸，實(shí)則有因：首先是他所在單位——中央文史館的保護(hù)；第二，則是因?yàn)楦赣H生性淡泊，一向不喜拋頭露面。

　　1967年春節(jié)剛剛到，父親患了感冒，僅過(guò)兩三天，就連說(shuō)話都困難了。正月初六下午，我想帶他去掛急診，他還不同意。不想第二天早晨，七時(shí)還差十分，父親起床，在家人為他穿鞋時(shí)，突然仰身向床上倒去。等我和二妹、妻子奔到，他已停止了呼吸，是腦溢血發(fā)作。傳說(shuō)正月初七這天，是造物主造人的日子，因而稱為“人日”。他是安詳平靜地離開(kāi)人間的，享年73歲。

　?。ㄕ浴段业母赣H張恨水》中華讀書報(bào)