在名家輩出、燦若星辰的明末清初畫壇上，八大山人（１６２６－１７０５）是一顆最閃亮的星星，而且隨著時間的推移，愈益顯現(xiàn)出其光彩。

　　山人本姓朱，小名耷，譜名統(tǒng)，為明宗室寧王后裔，明亡后曾出家為僧。從５９歲起，始用“八大山人”這一別號，即以此號名滿天下，由神州大地而遍及全世界。

　　就目前所知，現(xiàn)存山人最早的一件作品，是他于１６５９年（清順治十六年）所作的《寫生冊》（今在臺北故宮博物院），署款為“釋傳”，鈐印“刃庵”等。山人的作品，除法名、法號之外，其他別號有“個山”、“雪個”、“驢”、“驢屋驢”等。其“雪個”一號，只見鈐印，經(jīng)啟功先生辨識，是“雪爪”兩字，即“雪泥鴻爪”之意，是閑章，被后人誤作別號而流傳甚廣，如白石老人詩云：“青藤（徐渭）雪個遠凡胎”即是。根據(jù)山人在作品上的簽名，可以將他的藝術(shù)發(fā)展，劃分為三個時期，曰僧號期，曰“八大”前期和后期，其變化十分明顯，這在中國藝術(shù)史上，是一個特例。

　　從山人３４歲至５９歲的２５年中，署款為釋傳、個山、驢、驢屋驢等，均是他釋名和別號。時間雖然很長，但所留下的作品并不多。但是自從它們一面世，就具有十分鮮明的個性特色，非同凡響。雖然如此，仍有蹤跡可尋。從其用筆造型來看，在繪畫上，主要繼承了陳淳、徐渭的寫意畫傳統(tǒng)，而書法則受黃庭堅、董其昌的影響較深，可見他奇異獨特的藝術(shù)，是具有深厚的傳統(tǒng)淵源的。

　　自山人５９歲時始用“八大山人”起，再不署其他名號，直到逝世。他的第一幅（就目前所發(fā)現(xiàn)而言）署“八大山人”四字的作品，用的是篆書，然后變?yōu)榭瑫?、行書和草書，故其“八”字，前十年（５９歲至６９歲）寫作“〉〈”，后十年（７０歲至８０歲）寫成“八”。據(jù)此可分成前、后兩期。山人這一名號，曾引起學界多種猜測，余曾有文論及，認為是山人決心還俗后所精心策劃的，暗指自己原本是寧王的第八代子孫?！按蟆被蚩墒恰按钡闹C音，或可是“耷”的同音。同時他有“八還”一印，也即第八代孫回歸宗族系列之意?；蛑^出自佛經(jīng)，“各還本所因處”有八種，亦與此解無矛盾。山人曾自題《個山小像》有云：“沒毛驢，初生兔，破門面，手足無措。莫是悲他世上人，到頭不識來時路?！闭f明他是被迫出家的。陳鼎《八大山人傳》說：“數(shù)年，妻子俱死，或謂之曰：‘斬先人杞，非所以為人后也，子無畏乎？’個山驢遂慨然蓄發(fā)謀妻子，號八大山人?！惫省鞍舜笊饺恕奔确巧?，也非道號（他未曾入道），而是俗號，與一般隱居文人相同。又張庚《國朝畫征錄》上說，款書四家聯(lián)綴其畫，“類‘笑之’、‘哭之’字意，蓋有在也?！贝搜砸怀?，四海同聲，其實是穿鑿附會。張說“八大”二字，只有當“八”寫成“〉〈”，才像“笑”；“八”寫成“八”才似“哭”。山人總不能先笑上十年，再哭上十年罷？張庚未曾將山人作品按紀年排隊進行研究，只見署款一會兒這樣，一會兒那樣，想其曾發(fā)狂疾，歌哭南昌街頭，于牽想妙得，謂為“笑之”、“哭之”。此解頗“入情理”，故能以訛傳訛，迷惑后人。

　　“八大”前期，是山人的藝術(shù)風格獨創(chuàng)成熟時期，以后則更為爐火純青，登峰造極。以余觀之，其特點可五字概括之。

　　一曰“少”。山人曾自題其作品曰：“予所畫山水圖，每每得少而足，更如東方生所云：又何廉也?！睎|方生即東方朔《漢書·東方朔傳》：“割之不多，又何廉也?！鄙伲皇撬嬀拔锖臀锵笊?，二是塑造形象用筆墨少，這在山人的花鳥畫中體現(xiàn)得尤為突出。往往一石一樹，一花一果，一魚一鳥，一雞一鴨，甚至一筆不畫，僅蓋一方印章，都能構(gòu)成一個完整的獨立畫面。而物象的造型用筆，則寥寥可數(shù)。做到少不難，但是要少而充滿，少而厚實，少而得趣，卻非易事。程正揆說：“畫不難為繁，難于用減。減之力更大于繁，非以境減，減以筆。所謂弄一車兵器，不若寸鐵殺人者也?！鄙伲枰浞终{(diào)動意象語言，最大限度地利用空間布白、及書法和印章的視覺作用。在這一方面山人的造詣，可以說前無古人。

　　二曰“圓”，山人在《癸酉山水冊》中題道：“昔吳道玄學書于張顛（旭）、賀老（知章），不成，退，畫法益工，可知畫法兼之書法。”山人僧號期的作品用筆方硬，進入“八大”期以后，逐漸豐厚圓渾，富于變化，這與他同時學習書法、以書法入于畫法有關(guān)。他書法亦廣泛吸收前人成果，功力深厚。繪畫中因求其筆墨少，則更需在用筆上下工夫，山人的奧密是書畫結(jié)合，一筆兼用。愈到晚年，筆法愈益含蓄而圓潤。

　　三曰“水”。即對蘸墨后筆中含水量的控制。明中期以前，畫家所用紙張都是“熟紙”。這種紙不洇，落筆不走墨，乾濕濃淡，易于控制，且可層層加染。明中期以后，紙的加工程序減少，謂之“生紙”。在生紙上作畫，因洇走墨，用筆難于控制。如徐渭的寫意畫，往往于墨參膠。山人則充分利用這一紙性特點，“化腐朽為神奇”，將缺點變?yōu)閮?yōu)點。通過對筆中含水量的控制，使筆墨表現(xiàn)出更為豐富的變化，產(chǎn)生了在熟紙上所不能達到的特殊藝術(shù)效果。如通過水洇，以表現(xiàn)禽鳥羽毛的茸軟感，荷花、荷葉的稚嫩枯老，都是前人所不曾有過的。更重要的是，他能通過水量，表達出自己內(nèi)心的感情，所以才能達到給人以“墨點無多淚點多”的感受。山人是成功地使用生紙以推動中國水墨寫意畫發(fā)展的第一個功臣。

　　四曰“白”，山人在《癸酉山水冊》中題道：“此畫仿吳道玄陰陽受、陽作陰報之理為之?！边@里的吳道子是假托，，主要是為了說明繪畫中黑陰與白陽的對立統(tǒng)一關(guān)系。他把一幅畫面看成為一個宇宙整體，一下筆便產(chǎn)生了“陰”、“陽”，分成為黑與白的關(guān)系，同時也對畫面進了分割。白中有黑，黑中有白，既對立又呼應。相互推動，完成為畫。這就是安排與受、作與報的關(guān)系。山人是一個玩弄黑白和善于空間分割的高手。特別是對那些物象極少的畫面，其位置的左右高低，方向的橫斜平直，把整塊空間分割得極富變化，加上題字、印章，使人感覺到極充滿又和諧。陰陽相濟，嚴謹有法，越玩味，越奧妙無窮。

　　五曰“奇”。人們都注意到山人在畫魚、鳥的眼睛時，其眼珠和人一樣，能翻白眼，能四周轉(zhuǎn)動。畫石，頭大腳小，似欲顛撲。畫樹，三兩個杈椏，四五片樹葉，干大根小。所有這些，都有悖常理，但是為什么卻沒有人批評他的錯誤呢？恰恰相反，卻欣賞其有味，這就是“奇”在起作用，人們欣賞“奇”而反對“怪”。然而，山人的奇，不是孤立的。就藝術(shù)手法而言，他的“奇”是與“意”和“趣”緊密相聯(lián)系的，夸張得趣，筆簡意繁。另外，他的出奇手法，與他的為人和事跡緊密相聯(lián)，是自然的流露，不是著意追求，矯揉造作。故石濤稱頌他“心奇跡奇”、“筆歌墨舞”、“淋漓奇古”為“一代解人”。

　　少、圓、水、白、奇，是山人的藝術(shù)特點，也是他在發(fā)展中國水墨寫意畫中所作出的貢獻，使他成一個時代的藝術(shù)高峰。 中國文物報