第二屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)日前開(kāi)幕。在中國(guó)戲劇環(huán)境整體式微的境況下，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)到底是文化命題還是戴著戲劇帽子的旅游開(kāi)發(fā)項(xiàng)目？劇評(píng)人呂彥妮說(shuō)：這都不重要，重要的是在一個(gè)北京天津上海粗暴壟斷戲劇市場(chǎng)的時(shí)期，在一個(gè)千年古鎮(zhèn)，反而看到了更多來(lái)自民間的“觀演力”和“創(chuàng)造力”。如今年得到超高贊譽(yù)的侗族儺戲，其中對(duì)中國(guó)文化質(zhì)樸、洗練、童趣、諷刺的表達(dá)，是值得追尋的。中國(guó)文化真正的脈絡(luò)和內(nèi)核實(shí)在鄉(xiāng)野民間。

　　創(chuàng)作者離生活太近了，也太遠(yuǎn)了

　　起初，我心里也不是充盈著理想主義而全無(wú)懷疑的：烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，到底是一個(gè)文化命題，還是一個(gè)旅游開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，只不過(guò)戴著“戲劇”的帽子？

　　現(xiàn)在這疑問(wèn)成為一個(gè)偽命題，因?yàn)闊o(wú)論在去建立它的過(guò)程中爭(zhēng)論有多少，此時(shí)我們目之所及的地方，戲劇確確實(shí)實(shí)地將之所能提供的高級(jí)的審美和藝術(shù)熏陶完完全全地播灑在了烏鎮(zhèn)的空氣中。從國(guó)內(nèi)外戲劇大師精選作品到國(guó)內(nèi)青年新秀競(jìng)演單元，再至滿街不停的嘉年華演出，烏鎮(zhèn)在一個(gè)相對(duì)“封閉”的古鎮(zhèn)空間內(nèi)，營(yíng)造出了一個(gè)絕對(duì)自由的觀演體驗(yàn)。而這個(gè)空間又是充滿了可能性的，每一座石橋、民宿、酒館、樹(shù)蔭、走廊、過(guò)街樓，都可以成為戲劇發(fā)生的場(chǎng)地。觀眾的觀戲體驗(yàn)在短時(shí)間內(nèi)得到極大的豐富。

　　中國(guó)當(dāng)代戲劇在經(jīng)歷了上世紀(jì)80年代的理想主義啟蒙、新世紀(jì)的商業(yè)浸潤(rùn)和近幾年的無(wú)底線搞笑賣弄、瞎先鋒亂荒誕之后，亟需看到一些真正關(guān)乎藝術(shù)和民生的好戲。我們的創(chuàng)作者離生活太近了，也太遠(yuǎn)了。我們演房子、車子，愛(ài)情，演生活在城市里的焦慮和關(guān)于自己的身份缺失，但我們并不去探究生活真正的樂(lè)趣和苦難在何處，也不去問(wèn)問(wèn)自己內(nèi)心最大的匱乏是什么，我們已經(jīng)在日復(fù)一日單調(diào)的創(chuàng)作空間里失去了自省和創(chuàng)造的能力。

　　大城市壟斷了太多戲劇資源

　　在另一個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，北京、天津、上海又“占有”了太多的觀戲資源。有且只有北京天津上海，一邊是在這些城市里各種“戲劇節(jié)”、“藝術(shù)節(jié)”扎堆的好戲看不過(guò)來(lái)，一邊是這三城外的觀眾只能巴巴等著一些劇目巡演至自己的家門口，但來(lái)回來(lái)去就那幾個(gè)名字。觀眾沒(méi)有好戲看，觀眾沒(méi)有鑒賞好戲的能力，在任何情況下都不會(huì)是觀眾的錯(cuò)。戲劇真正生動(dòng)的“觀演力”、“創(chuàng)作力”在民間，在超高速發(fā)展的大城市外。那不僅是戲劇，更是文化的脈絡(luò)和內(nèi)核。

　　今年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)期間得到超高贊譽(yù)的侗族儺戲和泉州提線木偶，演出時(shí)，觀眾都把幾寸的“舞臺(tái)”圍得里三層外三層，就是力證。中國(guó)文化中的質(zhì)樸、洗練、童趣、諷刺，虛與實(shí)的交錯(cuò)、假扮與真實(shí)之間的微妙關(guān)系值得反芻和追尋，那也是我們最終可以區(qū)別于他國(guó)藝術(shù)文化的標(biāo)志所在。學(xué)西方學(xué)得太久了，該學(xué)學(xué)我們自己的祖輩了。

　　了解自己失去的，也就明白了他人的所需

　　侗族儺戲《咚咚推》是上百部古鎮(zhèn)嘉年華演出項(xiàng)目之一，由來(lái)自湖南懷化天井寨的儺戲班演出。場(chǎng)地就在烏鎮(zhèn)著名的商業(yè)街——“女紅街“走到盡頭的靈水居門口，一個(gè)臨時(shí)的”戲臺(tái)“，背靠著一扇很高的竹木板門，左邊門框是“出將”，右邊門框就是“入相”。

　　他們最老的表演者龍開(kāi)春90歲，穿著藍(lán)色的麻布衣（也是表演服）和大家問(wèn)好，濃重的湘西口音我只聽(tīng)懂一句話：“一起跳戲的老伙計(jì)們都走光了?！?br/>
　　“咚咚推”是個(gè)鑼鼓點(diǎn)，咚咚，推；咚咚，推。演員戴著面具表演，踩著“點(diǎn)兒”跳一段，再站定說(shuō)臺(tái)詞。舞步靠踝步發(fā)力和支撐，姿態(tài)像日本的舞踏，或者是后者學(xué)習(xí)的儺戲。

　　戲班子有非常高超的做道具的本事，黃鼠狼、狗、牛，樣樣逼真，飾演這些動(dòng)物的演員披戴著動(dòng)物和植物纖維縫制的“皮毛”，四肢著地用各種不同的姿態(tài)模仿著與他們?nèi)杖兆靼榈膭?dòng)物和牲口。他們的表演稚拙，臺(tái)詞生動(dòng)，身姿講究，處處顯露著億萬(wàn)斯年的氣息。謝幕后，龍老爺子和他的伙伴們得到了熱烈的掌聲，他又說(shuō)了一些話，我只聽(tīng)懂了一句：“我白天種地，晚上跳戲，一輩子就過(guò)去了?！?br/>
　　從靈水居離開(kāi)后沒(méi)多久，走過(guò)一個(gè)古老的石拱門下面，不經(jīng)意抬起頭看到上面刻著兩個(gè)字：守拙。好像烏鎮(zhèn)在無(wú)聲為這場(chǎng)演出加冕。

　　我想，這場(chǎng)侗族儺戲就像中國(guó)戲劇的香火一樣。我們?cè)诔鞘欣锷畹锰?，看了太多現(xiàn)代的后現(xiàn)代的拆解的重塑的，我們忘了我們的根其實(shí)在鄉(xiāng)野間，戲劇的源也在那里。

　　在當(dāng)初令烏鎮(zhèn)名聲大噪的那部電視劇《似水年華》里，飾演古鎮(zhèn)圖書(shū)館館長(zhǎng)齊叔的著名表演藝術(shù)家朱旭問(wèn)劇中的徒弟，黃磊飾演的文，為什么在北京讀了研究生，偏偏還要回來(lái)留在這個(gè)小鎮(zhèn)。黃磊說(shuō)：“知人者智，知己者明?！边@八個(gè)字，同樣可以看做烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)存在下去的理由，了解自己失去的，也就明白了他人的所需。

　　《北京的腔調(diào)》紀(jì)念木心

　　《北京的腔調(diào)》亮相第二屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，回到木心故居所在地上演，致敬文學(xué)大師木心先生。話劇中大量引用了木心的詩(shī)歌原作，更是在木心先生的《醍醐》中結(jié)束，留白無(wú)盡。

　　話劇改編自胡赳赳的同名暢銷書(shū)，是林兆華戲劇工作室“三言二拍”醒世系列劇之一，搖滾音樂(lè)人左小祖咒和歌手李健制作音樂(lè)。全劇從兩對(duì)男女的一場(chǎng)飯局開(kāi)始，內(nèi)容涉及金錢、藝術(shù)、戀愛(ài)、剩女、房?jī)r(jià)、堵車、城管、娛樂(lè)至死等社會(huì)各種熱點(diǎn)話題。

　　劇中上演的飯局，只是北京城每天都會(huì)上演的飯局之一。編劇阿避說(shuō)：“飯局，牌局，酒局，我們總是從這個(gè)局到那個(gè)局里穿插往復(fù)，卻又僅僅只是擦身而過(guò)，一個(gè)包容力無(wú)限強(qiáng)大的城市正被一個(gè)個(gè)小局重組構(gòu)建。”就象生活中的每個(gè)普通人，劇中的四位主角曾經(jīng)在白衣勝雪的青春時(shí)代一起瘋過(guò)，曾經(jīng)在充滿矛盾的戀愛(ài)婚姻中一起嘆息過(guò)，曾經(jīng)在酒色財(cái)氣的飯局中一起醉過(guò)，曾在失去信任和信仰的世界中彼此爭(zhēng)斗過(guò)……

　　“我用賣毒奶粉賺的錢養(yǎng)活我兒子，反正我兒子喝的是進(jìn)口奶粉?！?br/>
　　“人人都是路易十五，我死后哪管它洪水滔天?！?br/>
　　如果人人都是利己主義的信徒，那么人心和人性會(huì)通往何處呢？《北京的腔調(diào)》沒(méi)有紛繁復(fù)雜的故事情節(jié)、沒(méi)有尖銳的沖突，但卻讓劇中的每個(gè)人物都擁有“詩(shī)人的心”。這種思索直達(dá)內(nèi)心，如木心的《醍醐》灌頂：你在愛(ài)了，我怎會(huì)不知，這點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)，將爾酪，將爾酥，生酥而熟酥，熟酥而至醍醐，我才甘心由你灌頂，如果你止于酪，即使你至于酥而止于酥，請(qǐng)回去吧，這里肅靜無(wú)事。