梵高的“價(jià)值”

　　1998年11月，《沒胡子的自畫像》，7150萬美元賣出。

　　1990年5月，《加歇特醫(yī)生肖像》以8250萬美元的價(jià)格賣給了日本收藏家。

　　1987年11月，《鳶尾花》以5390萬美元賣出。

　　1987年3月，一幅《向日葵》以3950萬美元賣出。

　　蘇富比拍賣行11月5日發(fā)布信息：梵高《雛菊與罌粟花》以含傭金6180萬美金（合人民幣3.77億元）拍出，并為亞洲私人藏家收藏。消息一出，立刻有人挖出買家是華誼兄弟董事長王中軍，說他是藏家圈里的“大哥級”人物，還有人算出3.77億元換成一百元面額的人民幣將重達(dá)4.33噸。

　　八卦喧囂似乎淹沒了作品以及梵高本身。稍稍留意蘇富比發(fā)布的短消息，就能發(fā)掘其中巨大的信息量：此前，那幅成交價(jià)7150萬美元的油畫《沒胡子的自畫像》，是梵高1889年創(chuàng)作的。蓄須的他在作畫時(shí)將自己想象成沒有胡子的樣子。而“亞洲私人藏家”的身份，也很容易讓人聯(lián)想起日本商人齋藤良平以8250萬美元買下了梵高最貴的油畫《加歇特醫(yī)生肖像》。畫中的保羅·加歇特醫(yī)生是治療憂郁癥的專家，他被梵高的弟弟提奧請來照顧曾經(jīng)發(fā)病到割耳朵的梵高。齋藤良平去世時(shí)想將畫作當(dāng)做隨葬品，最終，該畫被奧賽博物館收藏。

　　《雛菊與罌粟花》的背后則是梵高一生困頓的寫照。梵高知道靜物畫最受買家歡迎，所以想畫一幅賣掉。畫中的花朵據(jù)說是來自奧維田邊的野花，距離梵高墓地不遠(yuǎn)。如今是藏家和拍賣市場寵兒的梵高，據(jù)說生前只賣出過一幅作品，他的繪畫并不為當(dāng)時(shí)的人們所理解。就連做藝術(shù)品商人的弟弟提奧，也坦陳梵高的畫沒有市場，雖然他始終相信有一天有人能理解梵高的藝術(shù)。文森特·梵高這個(gè)在到達(dá)自己繪畫生涯頂峰時(shí)自殺的“生后大師”，一直有著孩童般的信念：他要用繪畫令觀眾大開眼界，敞開胸懷。而他就像寫給提奧的信中一樣，似乎總在追問：“在大部分人眼里，我是怎樣的一個(gè)人？無足輕重？行為古怪？令人生厭？‘萬千俗人中最俗的那一個(gè)’？”

　　窮困潦倒的大師，生前只賣出去一幅畫

　　“在你心中誰是一個(gè)飽受折磨的瘋狂的藝術(shù)家？”英國歷史學(xué)家、《紐約客》文藝評論作家西蒙·沙瑪為紀(jì)錄片《藝術(shù)的力量》撰文時(shí)毫不掩飾自己的感情，“只有一個(gè)答案，實(shí)際上也只有這么一個(gè)答案——文森特·梵高。”

　　高辨識度的個(gè)性和充滿爭議的行為舉止，以及后世對其的演繹，是一張大小不及4張A4紙拼在一起的油畫《雛菊與罌粟花》，值4.33噸百元大鈔的原因?！拌蟾邘缀?5%的作品都進(jìn)了博物館，能夠流通買賣的作品實(shí)在太少。更重要的是，幾乎每張梵高的作品都能和他的活動有所對照，找出故事?！痹翁K富比20世紀(jì)中國藝術(shù)主管的李亞俐說，相比《加歇特醫(yī)生肖像》、《沒胡子的自畫像》成交價(jià)8250萬美元、7150萬美元，《雛菊與罌粟花》符合業(yè)界的預(yù)期。有意思的是，這3幅油畫都是1889年至1890年創(chuàng)作的，屬于梵高創(chuàng)作巔峰期的作品，背后的故事也十分耐人尋味。

　　和很多人印象中割掉自己耳朵不同，梵高割掉的只是自己的耳垂，同時(shí)，他也不是始終處于恍惚狀態(tài)——在拍賣市場成交價(jià)超過2億美元的這3幅畫，讓人看到了梵高潦倒生活中無奈的一面。1889年的《沒胡子的自畫像》，是梵高最后一幅自畫像，這是他給母親70歲生日的禮物。梵高不算一個(gè)讓家里省心的孩子，他當(dāng)過牧師，不過因?yàn)檫^于狂熱而丟了工作，搞藝術(shù)之后則和妓女生活在一起，生活費(fèi)只能由弟弟提奧接濟(jì)。為了讓母親對兒子的健康放心，梵高決定送一張自畫像給她，當(dāng)然畫面中的梵高要比現(xiàn)實(shí)中的更健康、年輕、整潔，并且刻意沒有畫上自己標(biāo)志性的暖黃色的胡子。但是，最終梵高并沒有把這張畫送給母親?！都有蒯t(yī)生肖像》的模特加歇特，則是弟弟提奧請來給梵高治療精神問題的醫(yī)生，他對藝術(shù)也有研究。對比加歇特的照片，梵高的這張肖像算是很逼真的作品?！峨r菊與罌粟花》是梵高為了賺錢畫的靜物，色彩相當(dāng)濃烈，似乎對市場有所妥協(xié)，但是依舊沒賣掉，只能算作診療費(fèi)的一部分送給了加歇特醫(yī)生。

　　幾乎每幅作品都充滿了可說性，這就是梵高。自殺時(shí)不過37歲的梵高，因此成為學(xué)術(shù)圈、文藝圈、拍賣圈追捧的“全能偶像”。

　　梵高變了還是看梵高的角度在變

　　既然梵高有如此之多的故事，那么梵高在世的時(shí)候?yàn)槭裁椿鸩黄饋?？事?shí)上，梵高的畫風(fēng)幾度轉(zhuǎn)變，在成為后印象派代表人物之前，他的畫作并不光鮮，所以市場并不好，他弟弟提奧說，梵高的作品沉重陰郁，乏人問津。

　　《吃土豆的人》是梵高被評論界關(guān)注的第一幅杰作。油畫用了許多棕色，最亮的部分是中部上方的一盞燈，其他的部分則陰暗昏黃，甚至被形容成臟色。很難相信，這是后來喜歡用對比色突出強(qiáng)烈情感的梵高的作品。不過，梵高自認(rèn)為一切盡在掌握，他說要的就是“這些伴著燈光吃土豆的人，流露出一種高貴：辛勤勞作換來的，他們當(dāng)之無愧，比誰都體面”。

　　梵高真的轉(zhuǎn)變了，還是世人看梵高的角度在變化？美國資深藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人丹尼爾·韋恩告訴記者：“一位藝術(shù)家想要建立自己的名聲，最初是要靠自己的天賦與成就，此后靠藝術(shù)商人去發(fā)掘他們的潛力，通過打磨使他們在藝術(shù)界中造就一定的影響力。往后，就要靠畫廊、美術(shù)館和媒體的助力?！币?wù)撹蟾呤窃趺匆徊讲接赡瑹o聞走向聲名遠(yuǎn)播的，似乎又回到了經(jīng)濟(jì)問題。除了弟弟提奧的默默資助，梵高的推手要算弟媳喬安娜和法國著名的藝術(shù)品投資顧問、收藏家安布羅伊斯·伏勒爾。梵高和提奧相繼去世后，喬安娜出版了《梵高書信全集》，并不遺余力地舉辦了7次梵高畫展。通過10年左右的時(shí)間，最終通過馬蒂斯等其他畫家的關(guān)注，梵高成為話題。1925年，喬安娜去世后，梵高的絕大多數(shù)作品留在荷蘭，并最終成立博物館。而伏勒爾也早在1895年就展出了梵高的20件作品。當(dāng)時(shí)，整個(gè)展覽最終只賣出了一幅畫，伏勒爾雖然和大多數(shù)人一樣，覺得梵高是個(gè)瘋子，但是商人的敏感告訴他，梵高會火。于是他主動去尋找梵高的畫作，在法國南部小鎮(zhèn)阿爾勒買下了此后非常著名的肖像畫系列《郵遞員約瑟夫·魯蘭》。

　　隨著收藏市場的崛起，藝術(shù)上獲得承認(rèn)的梵高，也成為金錢追逐的對象。他用法語形容自己作品風(fēng)格的藝術(shù)“高潮”，往往以拍賣價(jià)格的創(chuàng)紀(jì)錄面貌出現(xiàn)。這與梵高生前的窮苦潦倒形成鮮明的對比。或許關(guān)于梵高的爭論還將繼續(xù)，藝術(shù)的價(jià)值難道也會因?yàn)閮r(jià)格的顛簸而有所起伏？