“世界各地藝術(shù)區(qū)的興起無不受益于市場，但最終還是會毀于市場。”2012年宋莊藝術(shù)節(jié)首次讓位于宋莊“中國藝術(shù)品產(chǎn)業(yè)博覽會”后，先鋒藝術(shù)評論家、策展人楊衛(wèi)在接受記者采訪時就隱隱感覺到宋莊將逃脫不了紐約東村、巴黎左岸、倫敦東區(qū)等藝術(shù)區(qū)的相同命運，這些原本是城里的貧民區(qū)，卻因為藝術(shù)家的到來而聲名鵲起，最后又無一例外地被藝術(shù)區(qū)畫廊、酒吧等經(jīng)營機構(gòu)所擠占。

“藝術(shù)成就商業(yè)，商業(yè)驅(qū)趕藝術(shù)?！睅缀跻殉闪怂囆g(shù)區(qū)發(fā)展的一個共同模式和宿命。

而宋莊除了被商業(yè)擠壓外，還有更為復雜的社會因素，所以，它在某種意義上也承擔著藝術(shù)區(qū)在轉(zhuǎn)型中的困境和命運。

從藝術(shù)聚落向產(chǎn)業(yè)化轉(zhuǎn)型

2005年，宋莊首屆藝術(shù)節(jié)舉辦，當時作為一個民間藝術(shù)節(jié)被廣泛關(guān)注，藝術(shù)家的作品散落著放置在小堡村主干道兩邊，人與作品、作品與行人，完全是零距離。事后媒體采訪評論家栗憲庭時，他覺得這雖然是非常草根的藝術(shù)節(jié)，但因其作品的原創(chuàng)性、多樣性和豐富性而充滿活力。

當年《財經(jīng)時報》用了8個版來報道宋莊藝術(shù)節(jié)的盛況，覺得宋莊作為一個典型個案，它代表了中國經(jīng)濟轉(zhuǎn)型中，藝術(shù)區(qū)向藝術(shù)創(chuàng)意園區(qū)的蛻變，它很快會成為798之后北京又一張文化名片。

而當時中國當代藝術(shù)屢屢在國際上拍出天價，像方力鈞的“光頭”，張曉剛的“血緣系列”等，他們已經(jīng)成為中國當代藝術(shù)國際化、市場化的一個標桿，它無疑會讓許多脫離體制、離開藝術(shù)院校，希望成為職業(yè)藝術(shù)家的人看到希望，而這里自上世紀90年代圓明園藝術(shù)村解散后，就成了藝術(shù)家的理想聚集地，遠離市中心，但又在北京范圍內(nèi)，而且房屋的租金不高，陸陸續(xù)續(xù)到來的藝術(shù)家開始把這里當做理想的家園，而2005年的首屆藝術(shù)節(jié)無疑是宋莊藝術(shù)家的一次集體亮相，雖然缺乏系統(tǒng)的組織、沒有明亮的展廳，但因其作品的原創(chuàng)性、先鋒性而充滿了活力，隨后，他們又舉辦了第二屆、第三屆藝術(shù)節(jié)，直至宋莊藝術(shù)節(jié)成為一個文化品牌，但隨之而來的矛盾也來了。

“我做了2006、2007年兩屆藝術(shù)節(jié)，正好是藝術(shù)節(jié)的初創(chuàng)時期，政府官員都不懂怎么做，所以我?guī)缀鯖]有任何干擾，我說什么都能被接受，藝術(shù)想法基本上都能實現(xiàn)。”楊衛(wèi)策劃了2006、2007年兩屆藝術(shù)節(jié)，他覺得當時是初創(chuàng)時期，雖然有很多不成熟的地方，但大家的熱情都非常高，藝術(shù)家參展也非常踴躍，而2008年后，宋莊上了一個臺階，藝術(shù)家人數(shù)、政府重視程度等都有了新的變化，特別是政府對宋莊文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)投入大量扶持資金后，有很多機會和利益在里面，宋莊成了一個“香餑餑”。大家開始搶了，利益呀，關(guān)系呀，結(jié)果“藝術(shù)節(jié)”也慢慢地被大打折扣了。

2012年，隨著當?shù)仡I(lǐng)導班子更換，宋莊藝術(shù)節(jié)被“中國藝術(shù)品產(chǎn)業(yè)博覽會”取代，博覽會上展出的大多是國家畫院簽約畫家的作品，宋莊藝術(shù)家受邀參與的只有不到3%，這就意味著宋莊藝術(shù)家開始邊緣化了。

正在喪失的原創(chuàng)性

2012年，楊衛(wèi)說他好不容易才爭取到一個跟當代藝術(shù)有關(guān)的展覽“藝術(shù)·前沿”，結(jié)果也只邀請了30多位宋莊藝術(shù)家參展，而博覽會上的展覽多是宋莊以外、國家畫院的藝術(shù)家，所以2012年很多人的直觀感受是原創(chuàng)作品在減少，中國書畫、傳統(tǒng)水墨等在增加。

到了2014年，“藝術(shù)品博覽會”上的展覽已經(jīng)很難看到宋莊藝術(shù)家的身影了，博覽會多是體制內(nèi)的藝術(shù)家，楊衛(wèi)感到不公平的是，由于宋莊藝術(shù)家的聚集才形成了宋莊藝術(shù)區(qū)的品牌效應，隨后有栗憲庭等不斷努力并推動著宋莊藝術(shù)生態(tài)的發(fā)展，比如成立美術(shù)館、畫廊、藝術(shù)機構(gòu)等讓藝術(shù)家自給自足，在這一平臺生產(chǎn)、展示、銷售，使之成為一個良性互動的平臺，而最終這些場館卻沒有服務于宋莊藝術(shù)家，甚至連老栗本身也在邊緣化。楊衛(wèi)說，“這些體制內(nèi)的畫家不僅享受創(chuàng)作津貼，還享受著諸多國內(nèi)外展覽資源，而今他們又在搶占宋莊這塊蛋糕……喪失了原創(chuàng)性、先鋒性的宋莊藝術(shù)節(jié)很快將會變成藝術(shù)衍生品、工藝品、小商品的一個集市，相應的宋莊藝術(shù)區(qū)這個品牌也會貶值?！?br/>
很多宋莊老藝術(shù)家都普遍感覺到宋莊的吸引力在下降，國慶宋莊產(chǎn)業(yè)博覽會期間，本應是人流劇增、工作室異常忙碌的日子，這幾天卻十分冷清，藝術(shù)家老唐說他已經(jīng)3年沒賣畫了，目前房租還是朋友們湊的，這在2008年前是沒有的事情，當時一年賣幾十萬是一件很輕松的事情。

所以當時喝酒、談天，資助朋友，或者偶爾也玩點收藏，大家都感覺到一種希望，而現(xiàn)在卻處于極度的不確定性中，不知道這樣的煎熬還要等多久，宋莊有很多藝術(shù)家因為不斷上漲的房租在向附近的村莊搬離，而有的藝術(shù)家甚至離開了北京，新的機構(gòu)和商業(yè)在興起，這對老唐都造成一種壓力。

“你為什么不畫一些陽光的，好賣一點的作品？”他作為少數(shù)幾個堅守者，已經(jīng)在唯市場論者面前顯得無力，因為現(xiàn)實就擺在面前，一日三餐、孩子學費、房租，而如果他妥協(xié)，畫一點商業(yè)畫，又會覺得這些年的堅持究竟有沒有意義。

藝術(shù)家老袁與他的情況有些類似，曾經(jīng)一年賣上百萬畫不成問題，今年還簽約了一家不錯的公司，卻因為公司受反腐牽連，致使合約無法履行，而他掛在美術(shù)館的畫卻因為博覽會太多敏感而暫時撤下來了，說要等博覽會后才能掛出來。

宋莊有很多藝術(shù)家的作品都是因為題材問題而被撤了下來，或者展覽在中途夭折，這些都在無形中動搖藝術(shù)家和策展人的決心和選擇，是迎合還是堅持自己的內(nèi)心表達，這已經(jīng)是商業(yè)外的另一重困境。

迎合與湊合

“藝術(shù)家的狀態(tài)從古到今就是顛沛流離，把一個地方作為家園過于理想化，而是要有自己的精神家園，帶著它去上路，去流浪，也是藝術(shù)家的一個宿命?！?楊衛(wèi)開玩笑地說。

帶著這樣的宿命，任重遠與朋友在北寺村聯(lián)合租賃了一處農(nóng)舍用來做展覽，也被稱為“小樹林展覽”?！罢褂[的目的不是吸引觀眾，而是朋友之間，人與畫之間的一種交流。”其實這也是最原始狀態(tài)的一種展覽，“在樹林里搭上帳篷，不論白天還是晚上，都有村民、朋友來看畫或者喝酒聊天?！?br/>
在選擇作品上沒有任何限制，只要是認真在畫，就可以來展覽，一種純 “自然”創(chuàng)作，有意撤掉現(xiàn)代展廳的商業(yè)圍墻，今年卻因為他參與一個行為藝術(shù)而無法舉辦，他目前還在看守所里。

任重遠的好朋友、同時也是藝術(shù)家的新歌不無感慨，“人力總有無法左右的地方，有時即使退隱到生活最本真的地方，也會被外力干擾?！彼?jīng)也做一些激烈，或者直接對抗的作品，但卻感覺這種太過直白的表達缺少藝術(shù)的張力，目前他也在北寺租了一個小院，種菜、畫畫，一種很樸實的生活狀態(tài)，生活十分散淡，亦如他的作品，在藝術(shù)語言和文本上去尋找一種途徑，而隱藏其鋒芒，這或許是一種智者的生存。

新歌與住在北寺村的幾個朋友，老石、老歐、祝萬水，突發(fā)奇想做了一個當代藝術(shù)聯(lián)展：湊合，他們并非因為相同的藝術(shù)風格而是因為情感與情趣聯(lián)合在了一起，用一種自然、無主題的、邊緣的展覽去消解具有壓迫感的、被商業(yè)組織和動員起來的大型展覽，在很多朋友看來“湊合”并非湊合，而是一種柔性的對抗，不然就會像國防藝術(shù)節(jié)一樣被取消掉，這是一種巧妙的太極拳，他們的作品有抽象、表現(xiàn)主義、自然與民俗的結(jié)合，每個人的作品都契合著他們個人的生存體驗和感受。

非官方展覽在宋莊還有不少，比如思維空間正在展出的“呈現(xiàn)：中法當代藝術(shù)對話展”，策展人賈寧并不是一位職業(yè)策展人，而是基于對藝術(shù)的喜愛。他在法國生活了20多年，父輩從事藝術(shù)用品生意，而他回國后的工作也是中法文化和藝術(shù)交流，這次把法國藝術(shù)家羅伯特·格羅鮑納、克里斯蒂安·張等請到中國與中國藝術(shù)家舉行一次平行對話，其本身意義非凡，因為這些藝術(shù)家都在嘗試使用一種世界性的繪畫語言，有意突破各自文化上的限制，而顯現(xiàn)出一種文化的多元。

“方力鈞曾說自己像瘋狗一樣生長?！彼吻f藝術(shù)與藝術(shù)家更是在野蠻生長，“而一旦官方化就會喪失活力”，這正成為目前藝術(shù)產(chǎn)業(yè)化困境，而如何吸收民間力量保持藝術(shù)創(chuàng)新力就成為一道難題。

正如栗憲庭所說，整個社會的審美趣味落后于生活方式的發(fā)展，而當代藝術(shù)從某種意義上代表著時代最具有先鋒意義的精神和心理趨向。藝術(shù)家把自己作為一個當代困境中的人，實際上是為大眾提供了面對現(xiàn)實的可能性之一。而如果一味限制藝術(shù)家的現(xiàn)實擔當，藝術(shù)也就引不起觀眾的興趣。