北京的798藝術(shù)園區(qū)是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一塊金字招牌，見(jiàn)證了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從“地下”到“地上”并且商業(yè)化的過(guò)程，而它本身也陷入了被過(guò)度消費(fèi)的窘境。

每天清晨上班高峰時(shí)段，北京798藝術(shù)園區(qū)門口的天橋上，一批批白領(lǐng)睜著惺忪的睡眼，手提塑料袋里裝著的早飯，臉色漠然地涌入新近剛剛建成的電子城。電子城的拔地而起是2004年798這片土地的主管方急急火火賣地一次性收入的結(jié)果。如果，能夠有個(gè)完整而長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，也發(fā)展成藝術(shù)園區(qū)與現(xiàn)有的798藝術(shù)區(qū)毗鄰，那么其帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)利益可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于賣地收入，且收入將是恒久的。

地皮收入，是籠罩在798上空的一朵烏云。近日，位于798藝術(shù)園區(qū)內(nèi)的亞洲藝術(shù)中心又因二房東（亞洲藝苑藝術(shù)有限公司）與大房東（七星物業(yè)）的房租之爭(zhēng)，在7月初被物業(yè)方強(qiáng)行斷電斷水，并于7月10日在畫廊門口貼上了封條。


圖為北京798藝術(shù)園區(qū)
北京798藝術(shù)園區(qū)是個(gè)熱門話題，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在此處歷經(jīng)十余年，798見(jiàn)證了一個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)由“地下”或者“半地下”的狀態(tài)，轉(zhuǎn)入“地上”，又從“地上”，急吼吼一路不回頭地向著商業(yè)化狂奔的過(guò)程。

藝術(shù)園區(qū)自有其壽命

目前被稱為798藝術(shù)區(qū)的這片廠區(qū)，地處北京東北郊區(qū)，是原電子工業(yè)部所屬706、707、718、751、797、798等6個(gè)廠的所轄范圍。整個(gè)廠區(qū)至今還留有工業(yè)時(shí)代的大車床、通風(fēng)管道、控線板以及下水道。

2002年，陸續(xù)有藝術(shù)家到此安營(yíng)扎寨，此后三年，成為798的黃金時(shí)代，時(shí)至2008年北京奧運(yùn)成功舉辦，經(jīng)濟(jì)危機(jī)相繼而來(lái)，有畫廊和藝術(shù)家承受不了逐年高漲的房租而撤離家園，換來(lái)更龐大更擅長(zhǎng)于商業(yè)運(yùn)作的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，以及餐飲業(yè)的日漸興盛，不斷地有疑問(wèn)在798上空云集：798，是誰(shuí)的呢？

人們常常拿西方藝術(shù)園區(qū)的興衰與798相提并論，但是，縱觀西方幾個(gè)著名藝術(shù)區(qū)從誕生、繁榮，再到衰敗、死亡，經(jīng)歷的時(shí)間至少是798的2-3倍，且距離當(dāng)下的時(shí)代越遠(yuǎn)的藝術(shù)區(qū)，愈能成就經(jīng)典與傳奇，而距離當(dāng)下越近的藝術(shù)區(qū)，愈多遺憾與不當(dāng)。

798的各方利益糾葛，也是今天經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)縮影。藝術(shù)不是經(jīng)濟(jì)發(fā)展策略制定者考慮的重點(diǎn)，但是，一個(gè)成熟的社會(huì)擁有很大的文化包容性以及豐富的生態(tài)，一個(gè)藝術(shù)區(qū)還沒(méi)來(lái)得及從藝術(shù)家的自發(fā)聚集到進(jìn)入其的黃金時(shí)代，就已經(jīng)被蜂擁而至的時(shí)尚集團(tuán)和高級(jí)百貨公司所帶來(lái)的高房租擊垮，這一切都要怪罪于商業(yè)化對(duì)藝術(shù)區(qū)的侵蝕嗎？

回望世界上幾個(gè)著名的藝術(shù)區(qū)：法國(guó)巴黎的蒙馬特高地與蒙巴納斯死于第一次世界大戰(zhàn)與藝術(shù)流派的變遷；紐約的格林尼治村死于抽象表現(xiàn)主義與波普藝術(shù)；北京的圓明園藝術(shù)家村死于意識(shí)形態(tài)；紐約蘇荷區(qū)死于時(shí)尚化和旅游消費(fèi)化；承接蘇荷區(qū)衣缽的切爾西畫廊區(qū)正在死亡倒計(jì)時(shí)當(dāng)中……而衡量一個(gè)藝術(shù)區(qū)的價(jià)值不在于它是否還活著或者活了多久，而是看它曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么，在藝術(shù)史上留下了什么。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，798藝術(shù)區(qū)的存在，哪怕以比切爾西更快的速度被旺盛的旅游者吞噬、在商業(yè)化的逼迫下節(jié)節(jié)敗退，它對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史都是有意義和價(jià)值的。

“破爛”里誕生的價(jià)值

2000年，時(shí)任中央美術(shù)學(xué)院雕塑系副主任的隋建國(guó)和美院同事于凡在當(dāng)時(shí)的國(guó)營(yíng)706廠（現(xiàn)為北京798藝術(shù)區(qū)一部分）租用了一個(gè)80平方米的工作室。同年12月，由原來(lái)700、706、707、718、797、798代號(hào)的國(guó)營(yíng)工廠重組為北京七星華電科技集團(tuán)有限責(zé)任公司，將大量閑置、破舊不堪的廠房對(duì)外出租。2003年，798首次對(duì)外公開(kāi)的大規(guī)模藝術(shù)活動(dòng)“再造798”開(kāi)幕。十年前，能夠廣而告之的當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)如此稀少，只要稍有風(fēng)吹草動(dòng)，獲知點(diǎn)消息，人們便紛紛前往，時(shí)處非典，尚有三四千人到場(chǎng)，令“再造798”成為北京有史以來(lái)最多人參加的一次公開(kāi)的藝術(shù)活動(dòng)，報(bào)道見(jiàn)諸國(guó)外眾多媒體。

“在‘再造798’之前，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)還處于地下半地下?tīng)顟B(tài)，做什么活動(dòng)有關(guān)方面還會(huì)隨時(shí)取消?！弊鳛榛顒?dòng)策劃者之一，徐勇對(duì)當(dāng)時(shí)的氛圍不乏懷念與留戀，記憶中每一個(gè)細(xì)節(jié)都能在言語(yǔ)中回構(gòu)得如此清晰，“2001年北京剛剛成功申辦奧運(yùn)會(huì)，到2002年很多文化政策新聞?wù)哂兴蓜?dòng)，盡管798的活動(dòng)還會(huì)引起某些方面的關(guān)注，但不會(huì)遭到太大干預(yù)。按常理，確實(shí)突破了當(dāng)時(shí)的很多底線，比如說(shuō)那么大的展覽，是需要報(bào)區(qū)文化部門或者市文化部門去審核的，但我們什么都沒(méi)有做?！睍r(shí)態(tài)空間門口有一幢20多米高的樓房，從樓房頂上懸下一塊特別大的噴繪的攝影作品是三個(gè)呈一字排開(kāi)的裸體男女，兩個(gè)男人中間站著女人，三具活生生的肉體就那么勾肩搭背坦然地直面來(lái)往的觀者，攝影作品名為《水稻切割》。這個(gè)作品一下子令眾嘩然。

“再造798”仿佛一個(gè)預(yù)言，798自此“被發(fā)現(xiàn)”了，陸陸續(xù)續(xù)有畫廊進(jìn)駐，有藝術(shù)家工作室搬入798，到2003年，就有了長(zhǎng)征空間等入駐。

游客來(lái)了，藝術(shù)家走了

作為最早一批入駐798藝術(shù)園區(qū)的藝術(shù)家之一，盡管蒼鑫早在2008年就從798退出，但是蒼鑫的言語(yǔ)中對(duì)798的情感中依然充滿了矛盾：798還能算作一個(gè)展示當(dāng)代藝術(shù)的據(jù)點(diǎn)，因?yàn)?，在北京，能夠集中展示?dāng)代藝術(shù)的美術(shù)機(jī)構(gòu)，除了798園區(qū)那幾家之外，今日美術(shù)館尚可以算得上，而中國(guó)美術(shù)館內(nèi)基本沒(méi)有中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的立足之地，主要展示的是“花鳥魚蟲”等傳統(tǒng)群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的項(xiàng)目。

798管委會(huì)主任張國(guó)華原先在朝陽(yáng)區(qū)文化局，見(jiàn)證了798藝術(shù)園區(qū)的每一步發(fā)展變遷，他對(duì)于澎湃新聞?dòng)浾吆驮S多常常出沒(méi)于798的藝術(shù)愛(ài)好者如今在“咖啡館餐館堆里找畫廊”的觀察并不認(rèn)可，“園區(qū)里的畫廊根本沒(méi)有減少，也沒(méi)有增加”，他說(shuō)，“餐飲小飯店基本也不允許增加，佩斯、香港當(dāng)代藝術(shù)館、林冠藝術(shù)中心，都在！去年有人賣冰淇淋，都給轟出去了，人家投資了五六萬(wàn)塊錢的機(jī)器呢。你覺(jué)得餐廳咖啡館多了，可能是因?yàn)椴惋嫹矫骈_(kāi)得比原先正規(guī)了，原先小，不起眼。實(shí)際數(shù)量并沒(méi)有增加?！痹瓉?lái)曾經(jīng)有一家聯(lián)合畫廊試圖改賣房地產(chǎn)，被管委會(huì)強(qiáng)令撤去，“這么多藝術(shù)家創(chuàng)作的環(huán)境平臺(tái)、知名度，798里怎么能賣房地產(chǎn)呢？798里有一個(gè)準(zhǔn)入制度，否則麥當(dāng)勞肯德基進(jìn)來(lái)豈不是更掙錢？大品牌進(jìn)來(lái)也更掙錢。”

前幾年，空白空間離開(kāi)，去年，房方的星空間撤出798。張國(guó)華所知道的大概就這么幾家，但是很多藝術(shù)家的離開(kāi)他也心知肚明，“那么多烏泱烏泱的人來(lái)參觀，讓藝術(shù)家怎么安心創(chuàng)作？現(xiàn)在還有孫原、彭禹、趙半狄、劉小東、喻紅等20多位藝術(shù)家留在798。798成為展覽展示當(dāng)代藝術(shù)的空間，而不是因?yàn)槟膫€(gè)藝術(shù)家在這里，藝術(shù)家的名牌效應(yīng)已經(jīng)喪失?，F(xiàn)在不是798養(yǎng)藝術(shù)家的時(shí)候了。 ”

過(guò)度消費(fèi)，誰(shuí)為未來(lái)負(fù)責(zé)？

七星集團(tuán)是2001年798國(guó)企轉(zhuǎn)型以后形成的一個(gè)物業(yè)公司，來(lái)統(tǒng)一監(jiān)管798藝術(shù)區(qū)。798藝術(shù)園區(qū)有三方利益角逐，一方是管委會(huì)即政府，他們并不想通過(guò)這個(gè)地方營(yíng)利，798聲名遠(yuǎn)播所帶來(lái)的效益，遠(yuǎn)在稅收之上。另一方是798廠主物業(yè)，即廠房擁有者。第三方才是藝術(shù)家群體，而第三方相比較前兩者，顯然，只能屈居為“弱勢(shì)群體”。


圖為北京798藝術(shù)園區(qū)

原來(lái)位于798的二號(hào)路上的四面空間呈東西向，在唐人畫廊的對(duì)面，798創(chuàng)意廣場(chǎng)的旁邊，園區(qū)的地理位置絕對(duì)屬于“黃金地段”，其主持人蘇丹同時(shí)在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院任教。在蘇丹的計(jì)劃中，四面空間基本上是免費(fèi)提供給有學(xué)術(shù)價(jià)值的藝術(shù)活動(dòng)。像這樣的藝術(shù)空間如今在798已寥若晨星，顯然不再是主體性的存在，現(xiàn)在，為了能夠跟得上快步上漲的房租，剩下的大多數(shù)畫廊和藝術(shù)機(jī)構(gòu)可能還是以經(jīng)濟(jì)利益為首要目的的“賣場(chǎng)”。

盡管四面空間進(jìn)駐798園區(qū)10年有余，依然被上漲無(wú)上限的房租逼迫，面臨被隨心所欲地發(fā)配到另一個(gè)破爛不堪、完全沒(méi)有裝修過(guò)的空間一切重新開(kāi)始，所以，“卷鋪蓋走人”是其必然的命運(yùn)。整個(gè)過(guò)程有過(guò)爭(zhēng)取，有過(guò)談判，結(jié)果依然無(wú)法改變——酸楚的告別，接受澎湃新聞?dòng)浾卟稍L的當(dāng)天，恰好是蘇丹與798管委會(huì)談判未果的那天，他的言語(yǔ)中不乏悲壯與憂慮：“現(xiàn)在一方面中國(guó)倡導(dǎo)國(guó)家文化要走向世界，但從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，我們幾乎對(duì)文化產(chǎn)業(yè)運(yùn)行的規(guī)律和規(guī)則，幾乎是一無(wú)所知?！?br/>
798最黃金的時(shí)期是2003年到2005年，因?yàn)閳@區(qū)特殊的條件，它為當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展提供了一塊沃土。2005年開(kāi)始，敏感的資本就嗅到了其中的利益所在。

798管委會(huì)主任張國(guó)華在接受澎湃新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“希望798在功能性方面能夠有所提高。”何謂功能性？即國(guó)際文化藝術(shù)交流要上個(gè)臺(tái)階，文化藝術(shù)交易要成為其中的一個(gè)方面，公認(rèn)的最好的藝術(shù)品要在這里展示。“798功能性的提高就是要打造最大的交易市場(chǎng)、拍賣市場(chǎng)。如果798保持原狀，它只不過(guò)產(chǎn)生一個(gè)全世界范圍內(nèi)的影響力，但所謂的話語(yǔ)權(quán)并不能夠創(chuàng)造直接的效益和稅收，而任何一個(gè)國(guó)家和公司在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一定程度上更看重的是效益。藝術(shù)家機(jī)構(gòu)本身也是通過(guò)推薦作品產(chǎn)生效益，離不開(kāi)效益。畫廊經(jīng)營(yíng)上，藝術(shù)品交易也不開(kāi)發(fā)票，國(guó)家基本上拿不到什么稅收，那798的存在有什么意義？”

上級(jí)主管部門對(duì)于798的稅收每年都有增長(zhǎng)要求，而目前的798除了出租房屋沒(méi)有別的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，于是798物業(yè)方就只能漲房租，“吃的都是‘瓦片經(jīng)濟(jì)’，誰(shuí)都離不開(kāi)這個(gè)?？梢辉贊q房租，會(huì)把藝術(shù)家都給擠跑的。我也只能協(xié)調(diào)?！?98管委會(huì)在幾方利益糾葛中似乎只能無(wú)奈地起到一個(gè)協(xié)調(diào)作用，“引導(dǎo)798的功能性提高”，而對(duì)于房租的一再水漲船高卻無(wú)能為力?！笆袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律決定房租的高低。”張國(guó)華說(shuō)，“798現(xiàn)在創(chuàng)造的只是影響力，沒(méi)有創(chuàng)造GDP，怎么能把影響力變成GDP，是我們有關(guān)部門應(yīng)該做的工作?！?br/>
798管理方的所作所為，讓人想起來(lái)電影《讓子彈飛》里的臺(tái)詞：“今后九十年的稅都收光了”，沒(méi)人對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)。