曲培醇教授是公認(rèn)的19世紀(jì)藝術(shù)研究領(lǐng)域的權(quán)威學(xué)者。近日，她撰寫的《十九世紀(jì)歐洲藝術(shù)史》中文版面世，她來北京做新書宣傳，并于5月24日在國家博物館做了“印象派藝術(shù)的法國特性”講座。

有聽眾問為什么今天印象派的畫如此受歡迎，曲培醇答道：“可能有很多原因，第一，它不是那么難懂。第二，畫面賞心悅目，比如雷諾阿筆下人們的聚會(huì)、奏樂、跳舞等等。第三，可能跟價(jià)格有關(guān)系，比如那幅畫你一看是1500萬美金，就迫使自己去看看。第四，還是跟印象派作品的拍賣、展覽、廣告有關(guān)系。但也可能印象派在往下走，也許這種觀感是錯(cuò)誤的。”

用一生的時(shí)間寫一部教材

講座前，《美術(shù)文化周刊》記者專訪了曲培醇。那天天氣陰沉，微雨蒙蒙，曲培醇背著一個(gè)大包和一個(gè)小包，和責(zé)編黃敏劼從地鐵天安門東站出來，她微笑著用地道的中文對(duì)我們說“你好”。她的先生是華裔，所以她能聽懂大部分中文對(duì)話，對(duì)中國有特殊的好感。在書中，為了表現(xiàn)歐洲在18世紀(jì)對(duì)中國風(fēng)物品的熱愛，她選用的是繪著中國生活場景的塞夫勒官窯百花香瓶，但英文版的圖片不能用，為此，曲培醇花了不少時(shí)間找配圖，并重新描述瓷瓶外形，因?yàn)樗X得對(duì)于中國讀者，這些圖片是很重要的。

該書的翻譯工作由北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授丁寧牽頭，講座也由丁寧在現(xiàn)場翻譯。他先到咖啡廳，待曲培醇來，兩位早就認(rèn)識(shí)的朋友彼此擁抱。丁寧說：“學(xué)者和學(xué)者之間的交流就會(huì)問你有什么書，拿來我看一看。曲教授有一本書是寫古斯塔夫·庫爾貝的，寫得很棒。以前想到庫爾貝，覺得他是多么嚴(yán)謹(jǐn)，可是這本書中的他特別愛出名，收集很多報(bào)紙，善于跟平面媒體打交道，叛逆又傲慢。這些史實(shí)我聞所未聞，讓你看到藝術(shù)家性格當(dāng)中很復(fù)雜的東西?！?br/>
對(duì)大多數(shù)藝術(shù)史教材水平不高的狀況，丁寧早就注意到了。他曾因?yàn)辄S永砯把《中國繪畫史》和《現(xiàn)代繪畫簡史》用洗衣機(jī)打成紙漿，備受刺激，問學(xué)生：有沒有人從頭到尾讀過美術(shù)史？學(xué)生回答讀不完，除非是睡不著的時(shí)候讀。他想不明白，“美術(shù)是很引人入勝的，能帶來視覺的愉悅，為什么教材就寫成這個(gè)樣子？”而曲培醇的這本教材，在導(dǎo)論中即用19世紀(jì)藝術(shù)的故事作為說明，“如同所有‘真實(shí)’的故事一樣，本書講述的19世紀(jì)藝術(shù)的故事也是由史實(shí)原材料所構(gòu)成的……隨著故事的講述和再講述，一種共識(shí)就發(fā)展起來了，即哪些是重要的，哪些只是次要的；誰是明星，誰是臨時(shí)演員；哪一個(gè)事件構(gòu)成了故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，或者只是推動(dòng)故事向前發(fā)展。”丁寧覺得這是一本讓人讀起來不煩、能夠讀進(jìn)去的書，就推薦給編輯。

注重可讀性正是《十九世紀(jì)歐洲藝術(shù)史》的重要特征。曲培醇說：“我在寫這本書時(shí)尤其注重年輕人讀的感覺，提醒自己，教材是要讓學(xué)生能讀得懂的。我寫完一部分后，讓我的女兒（她后來成為了一名很好的編輯）來讀，她會(huì)特別直率地指出，媽媽，這是一個(gè)很愚蠢的部分，這是誰也不要看的。她比較挑刺的是專業(yè)術(shù)語，說這個(gè)地方?jīng)]必要用，或者要做出解釋。另外她的反應(yīng)就是某段故事讀起來很悶。我把她的意見當(dāng)回事，據(jù)此做一些修改。”

這本書有108萬字，574張圖片，從1760年左右開始，到1920年前后結(jié)束，很厚重。曲培醇說：“許多人問過這本書是怎樣寫成的，我總是說是用一生的時(shí)間寫的。實(shí)際上寫作的時(shí)間花了兩年，但是動(dòng)筆之前已有30年研究19世紀(jì)歐洲美術(shù)史的經(jīng)驗(yàn)?！?br/>
不能把藝術(shù)家定死在一個(gè)流派里

曲培醇的父母都是醫(yī)生，家里人希望她考醫(yī)學(xué)博士，可是她把所有的業(yè)余時(shí)間都花在博物館里。17歲那年，曲培醇高中畢業(yè)，有一年的時(shí)間到法國巴黎去旅行，她當(dāng)臨時(shí)保姆，負(fù)責(zé)接送兩個(gè)孩子上學(xué)，以此可以免費(fèi)吃住在對(duì)方家中。正是這段時(shí)間，她徹底愛上了巴黎，愛上了法國藝術(shù)，開啟了藝術(shù)研究的生涯?！翱臻e時(shí)間我去索邦大學(xué)，除了學(xué)習(xí)法語，還會(huì)選一些課學(xué)習(xí)法國文化。之后，每年夏天只要有時(shí)間都會(huì)到巴黎，跟朋友借一個(gè)公寓，住一個(gè)月或者兩個(gè)月?！?br/>
在荷蘭烏特勒支大學(xué)取得副博士學(xué)位后，曲培醇又去哥倫比亞大學(xué)讀博，她的導(dǎo)師是研究印象派畫家埃德加·德加的學(xué)者西奧多·里夫。這也決定了曲培醇對(duì)19世紀(jì)藝術(shù)史的研究方向。

此書是從法國藝術(shù)開始講起的，按照年代順序，以法國政治的不同時(shí)期，如大革命時(shí)期、拿破侖時(shí)期、復(fù)辟時(shí)期一直到“美好年代”，講述社會(huì)事件、藝術(shù)家生平故事與作品內(nèi)容、技法，兼顧歐洲各國與各藝術(shù)流派。

作為一本美術(shù)史教材，如何將時(shí)間的順序和流派問題結(jié)合起來很困難。“我的做法是你可能會(huì)在某一個(gè)章節(jié)里讀到一個(gè)德國藝術(shù)家，在另外一個(gè)章節(jié)里可能還有他，這不僅僅是要強(qiáng)調(diào)他與不同社會(huì)情景的聯(lián)系，還因?yàn)樗膭?chuàng)作生涯會(huì)有非常大的轉(zhuǎn)變，譬如像雷諾阿，前期和后期的畫作很不一樣。梵高也是，他前期是寫實(shí)主義，而后轉(zhuǎn)入印象派，接著轉(zhuǎn)入了后印象，作品有著非常不同的面貌。還有德拉克洛瓦、庫爾貝等畫家都是如此，所以不能把一個(gè)藝術(shù)家歸位在一成不變的流派里?！?br/>
將一位藝術(shù)家創(chuàng)作階段細(xì)分，并還原到歷史語境中，并非易事?！懊绹膶W(xué)生讀歐洲的歷史很少，所以必須給他們講。而這些歷史會(huì)極大地改變當(dāng)時(shí)人們的生活，比如法國大革命，你不能假裝這些歷史不存在。我個(gè)人對(duì)藝術(shù)家的逸聞不是很感興趣，但是學(xué)生想聽，所以我需要講一些藝術(shù)家的事情。從這個(gè)線索過來，才能比較順利地談到藝術(shù)品，而這些藝術(shù)品可能描繪的就是法國大革命的場景，所以三者有很大的關(guān)系。”

廣為人知的雅克-路易·大衛(wèi)的《馬拉之死》，是紀(jì)念法國大革命中獻(xiàn)身的烈士——雅各賓派記者讓-保爾·馬拉。曲培醇提供了豐富的細(xì)節(jié)讓讀者感知到這幅畫：大衛(wèi)和馬拉很熟，在他被暗殺的前一天還拜訪過他。馬拉的公開葬禮是由大衛(wèi)安排的，這也激發(fā)了他創(chuàng)作一幅紀(jì)念性的繪畫……他弱化了所有的謀殺細(xì)節(jié)，例如傷痕和血污。馬拉的身體和面容被表現(xiàn)得非常平靜和高貴。他的右手姿勢非常類似在羅馬圣彼得大教堂的米開朗基羅作品《圣母憐子》中基督的姿勢，這絕不是巧合。這實(shí)際上在引導(dǎo)我們對(duì)比馬拉的死和基督的死——殉道士的死，為了“人民的救贖”。

將才思、見地和學(xué)術(shù)融合在一起

曲培醇在書中經(jīng)常對(duì)比不同年代的作品和藝術(shù)家處理同樣題材的不同方式，能讓人真切體會(huì)到藝術(shù)觀念的回環(huán)、漸進(jìn)和演變。她甚至能從霍勒斯·沃波爾的哥特式建筑草莓山莊聯(lián)系到文學(xué)中的“哥特式”，指出沃波爾的《奧特蘭托堡》為愛倫·坡的怪異故事開了先河，并最終導(dǎo)向了現(xiàn)代恐怖小說。

曲培醇將才思、見地和學(xué)術(shù)融合在一起，在紛繁復(fù)雜的歷史中梳理出影響藝術(shù)發(fā)展的線索，立體呈現(xiàn)構(gòu)成藝術(shù)場域的藝術(shù)家、美術(shù)學(xué)院、批評(píng)家、畫商、各類藝術(shù)贊助人等要素的變化，講述了藝術(shù)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，從學(xué)院規(guī)則走向藝術(shù)自由的曲折歷程。知曉了廣闊的歷史背景，才能理解特定時(shí)期的藝術(shù)現(xiàn)象，比如，對(duì)于今天的觀眾非常難懂但在當(dāng)時(shí)處于第一等級(jí)的歷史畫，曲培醇對(duì)多幅作品進(jìn)行生動(dòng)有趣的闡釋?！爱?dāng)時(shí)的藝術(shù)是側(cè)重想象力，藝術(shù)家要運(yùn)用自己的想象來呈現(xiàn)歷史的場景，這在學(xué)院里被看得很重。畫的等級(jí)也正是從學(xué)院當(dāng)中開始的，最重要的是歷史畫，然后是肖像畫，接下來才是風(fēng)景畫、世俗風(fēng)俗畫和靜物畫?！?br/>
學(xué)院對(duì)藝術(shù)家的重要性還體現(xiàn)在對(duì)沙龍的審查上，曲培醇在書中寫了許多沙龍中的趣事?！?880年之前沒有任何商業(yè)的畫廊，博物館里主要是一些傳統(tǒng)的藝術(shù)品，世博會(huì)也不是每年都在巴黎，所以沙龍展是當(dāng)時(shí)看當(dāng)代藝術(shù)的重要平臺(tái)。沙龍展有政治審查，評(píng)審成員是巴黎主要藝術(shù)院校的老師，他們都偏于保守，會(huì)有一些政治傾向，所以藝術(shù)家們很受約束，如果作品得不到這些評(píng)審員的認(rèn)可就很難在沙龍上展出?！?br/>
但19世紀(jì)后期學(xué)院的影響力和控制力逐漸降低，“很多的藝術(shù)家不去上藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)藝術(shù)，而是自己獨(dú)立地去創(chuàng)作。一大部分藝術(shù)家認(rèn)為自己并沒有經(jīng)歷過過去的歷史，而是生活在當(dāng)下，那為什么不把自己所處的這個(gè)時(shí)代描繪下來呢，像庫爾貝就是畫自己熟悉的生活?！?曲培醇說。

愛德華·馬奈將庫爾貝的觀念又向前推進(jìn)了一步，印象派和后印象派藝術(shù)家都是馬奈的追隨者。曲培醇在導(dǎo)論中寫道：19世紀(jì)所杜撰的“現(xiàn)代主義”一詞就是一種以朝著未知的藝術(shù)領(lǐng)域進(jìn)取的欲望為標(biāo)志的潮流。

國博的講座持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。曲培醇精力充沛，盡管她中午沒有休息，很難想象，她已年過七旬，身材瘦削而筆挺，只是頭發(fā)白了。黃敏劼在編輯這本書的一年多時(shí)間里，有半年恰逢曲培醇在北大任客座教授，另外半年則用郵件溝通，共有40多封信，“曲教授行政和教學(xué)方面的事務(wù)非常多，但她都是當(dāng)天就給我回信。即使工作很累也會(huì)簡短回信：‘我今天太忙碌，得休息了，明天再詳細(xì)回復(fù)……’曲教授夫婦有三個(gè)女兒，一個(gè)兒子，都是常春藤大學(xué)畢業(yè)。在她1972年成為大學(xué)老師的時(shí)候，美國大學(xué)很少有女性教師，所以包括產(chǎn)假制度在內(nèi)的很多制度都不健全，她好像沒有休過產(chǎn)假。對(duì)于女性學(xué)者，要平衡學(xué)術(shù)研究和家庭生活是很需要智慧和能力的，我想曲教授在這兩方面的成果可以說明她有多了不起?！?br/>