20世紀(jì)的中國(guó)大部分時(shí)期處于動(dòng)蕩之中，能持續(xù)三四十年筆耕不輟是件奢侈的事。這某種程度上造就了批評(píng)家所說(shuō)的20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)前半部分基本是青春文學(xué)的問(wèn)題。但是，新世紀(jì)以來(lái)，這種狀況發(fā)生了巨大變化。一些從上世紀(jì)七八十年代開(kāi)始創(chuàng)作的作家依然保持旺盛的創(chuàng)作活力，并且代表了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的高度。他們創(chuàng)作的成熟，整體帶來(lái)了現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)的新變。

　　從面對(duì)天空到介入現(xiàn)實(shí)

　　洪治綱(杭州師范大學(xué)教授)

　　讀余華的作品大概20年了，有兩個(gè)感受。第一，余華一直在處理作家和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，這和一個(gè)人在不同的年齡呈現(xiàn)的狀態(tài)有密切關(guān)聯(lián)。早期，余華試圖以一種很簡(jiǎn)單的方式介入現(xiàn)實(shí)，比如1987年之前他發(fā)表了十來(lái)個(gè)作品，試圖和現(xiàn)實(shí)建立關(guān)系。但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)無(wú)法和現(xiàn)實(shí)建立關(guān)系，因此從1987年到1990年，他的整個(gè)創(chuàng)作體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)很多青年作家跟現(xiàn)實(shí)無(wú)法解決的一個(gè)關(guān)系。那個(gè)時(shí)代的先鋒寫(xiě)作是跟現(xiàn)實(shí)背離的，他們的作品放到任何一個(gè)環(huán)境中都不會(huì)改變小說(shuō)的本質(zhì)，有點(diǎn)類(lèi)似青年人不信任現(xiàn)實(shí)、永遠(yuǎn)面對(duì)天空的創(chuàng)作，標(biāo)志性的作品是余華的《虛偽的作品》 。到了上世紀(jì)90年代，余華寫(xiě)了《在細(xì)雨中呼喊》 《許三觀賣(mài)血記》 《活著》 ，直到1995年左右創(chuàng)作了很多很有意思的短篇小說(shuō)， 《蹦蹦跳跳的游戲》 《黃昏里的男孩》《空中爆炸》 《戰(zhàn)栗》等等，就像一個(gè)漸漸成熟的人，余華開(kāi)始直面現(xiàn)實(shí)，這個(gè)過(guò)程中很多主題是充滿(mǎn)著抗?fàn)幍?，體現(xiàn)了成熟的人和社會(huì)抗?fàn)幍膹?fù)雜情緒和狀態(tài)。這個(gè)階段是面向現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的反抗性的寫(xiě)作。到了新世紀(jì)，特別是《兄弟》《第七天》發(fā)表之后，余華的整個(gè)創(chuàng)作，無(wú)論人物設(shè)計(jì)，還是作家對(duì)社會(huì)的情緒，真正深度介入了現(xiàn)實(shí)，但是作家覺(jué)得反抗是無(wú)力的，作品體現(xiàn)出的是無(wú)奈、反諷、解構(gòu)。三十年的創(chuàng)作道路，余華從最早的面對(duì)天空、面對(duì)理想，到與現(xiàn)實(shí)正面碰撞試圖反抗，再到近幾年來(lái)一種無(wú)奈的解構(gòu)，通過(guò)這些變化，我感到的是一個(gè)人逐漸走到一定年齡對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，也代表了我們某一代人對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)變化內(nèi)心的一種強(qiáng)烈感受。

　　余華作品還有一點(diǎn)令我為之迷戀，就是有一種很寬厚、溫潤(rùn)的人性基調(diào)。雖然早期余華的作品給人冷冰冰的感受，有時(shí)候看到的是一個(gè)血管里流的都是冰碴的形象，但是從《在細(xì)雨中呼喊》開(kāi)始，余華一旦讓人物回到現(xiàn)實(shí)中，就會(huì)有很多溫暖的地方。這是一個(gè)作家不可或缺的核心的東西。

　　成熟改變文學(xué)的品質(zhì)

　　張新穎(復(fù)旦大學(xué)教授)

　　我從一個(gè)文青的學(xué)生時(shí)代開(kāi)始閱讀文學(xué)、閱讀余華。如果在一生當(dāng)中有一些作家可以跟著讀30年，感覺(jué)特別奇妙。余華只比我們大幾歲，我們經(jīng)歷了同樣的社會(huì)變化，看著他在變化，自己也一定在變化，在這樣不斷變化的時(shí)刻，還能夠一直讀他的書(shū)，每次讀都會(huì)有一些想法，這是很微妙、很特殊的一種感受。所以想到這些作家作品時(shí)，我個(gè)人心里是有一些感激的。

　　走上一條路，開(kāi)始時(shí)可能人很多，但走著走著人會(huì)越來(lái)越少，有的人可能走到另外的路上了。所以30年的路走下來(lái)非常不容易。從現(xiàn)代漢語(yǔ)以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)看，這是一個(gè)特別有意義的事情。因?yàn)橹v到20世紀(jì)文學(xué)，現(xiàn)代文學(xué)的前部分基本是青春文學(xué)，我們講每個(gè)時(shí)代的代表作品時(shí)，基本是講那個(gè)時(shí)代青年作家的作品，從“五四”一直講到40年代、 50年代、 70年代、 80年代，但是這個(gè)情況到了90年代之后發(fā)生了變化。一些80年代就開(kāi)始創(chuàng)作的作家，甚至更早一點(diǎn)的作家，比如在70年代就開(kāi)始創(chuàng)作的賈平凹，他們的創(chuàng)作持續(xù)了30年、 40年。這個(gè)不僅僅是時(shí)間拉長(zhǎng)，而是在這么長(zhǎng)的時(shí)間里他們一直是時(shí)代文學(xué)最重要的力量，而且是能代表時(shí)代頂層的作家。在任何一個(gè)國(guó)家、任何一個(gè)語(yǔ)言、任何一個(gè)時(shí)代，如果只有青春的、青年的文學(xué)，除了這個(gè)之外，沒(méi)有中年的、老年的文學(xué)來(lái)做代表，我認(rèn)為至少是不夠豐富、平衡、完整的。這個(gè)局面，到了新世紀(jì)慢慢改變了，這對(duì)于中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)是非常重要的事情，他們會(huì)改變文學(xué)的品質(zhì)。