想要找到86歲的歐陽中石還真是費事。他在家的時候，總有學(xué)生上門，不在家的時候，也多是在給學(xué)生上課。終于找到他的時候，他反復(fù)念叨著一句話：“我是一個教書匠，教過小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，教了六七十年。”至于書法家這個響亮的身份，老人竟一次也沒有提過。

　　執(zhí)著于對漢字的熱愛，潛心于書法文化的探究，還能和學(xué)生們廝守在一起，歐陽中石單純、歡樂的生活，就像初春的陽光一樣，充滿了生氣和力量，它讓這個拄著拐的老人忘記了腿疼，也忘記了右眼幾乎失明的尷尬。

　　用哲學(xué)的思維練書法

　　從小到大，歐陽中石自認書法并不出色。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，本已在山東濟南念小學(xué)三年級的他輾轉(zhuǎn)到農(nóng)村上私塾?！澳钏桔訒r，上午張嘴念，下午就是寫，寫完大字寫小字，寫完小字寫大字，煩不煩都得寫?！崩先苏f，再回到城里，無論是念小學(xué)、中學(xué)，還是后來在北京大學(xué)念哲學(xué)系，他的書法在班里都是不顯山不露水。

　　直到1983年，歐陽中石才真正進入了書法天地。那是他從北京171中學(xué)調(diào)到北京師范學(xué)院（現(xiàn)為首都師范大學(xué)）教育系的第三年，學(xué)校首次開辦成人書法大專班，從那時起，歐陽中石就一邊教書育人，一邊研究書法。

　　學(xué)習(xí)哲學(xué)出身的他，研究書法時也動用了哲學(xué)的思考方法?！跋雽懞米?，光靠練不行，要會學(xué)。什么是學(xué)？把不會的狠狠地抱過來，把別人的狠狠地拿過來?！痹跉W陽中石看來，寫書法和做人做事是一個道理，要專一，不能貪多。他主張初學(xué)書法者只寫一個字，這個字寫好了再寫另一個，頂多寫五個字，把這五個字弄通就行。“我說的都是通俗的話，但其實都是哲學(xué)道理。”他說。

　　為冒名頂替者喊冤枉

　　這些年，寫著歐陽中石名字的書法作品經(jīng)常出現(xiàn)在拍賣會、地攤甚至網(wǎng)絡(luò)上，老人自己也發(fā)現(xiàn)了這個現(xiàn)象，可他卻說，這些作品與自己并不相干。

　　對于拍賣會上的那些作品，歐陽中石說：“拍賣會上的東西跟我沒有關(guān)系，我不做生意，我就是個教書匠。”夫人在一旁替他補充道：“送給別人一幅字，人家一時手頭不寬裕，給賣了，你能責(zé)備他嗎？”

　　到琉璃廠轉(zhuǎn)上一圈，地攤上賣的很多字，都有“中石”二字，可老人說，這其中很多根本不是自己寫的。還有網(wǎng)上賣的書法集，三十多本都有他的名字，他自己辨認過，有的是從報紙和別的書上截了去的。

　　眼見自己的名字被別人拿來亂用，歐陽中石卻看得很淡然：“我再表我的態(tài)吧，我感謝這些人。第一，出書法集應(yīng)該我來做，但我太忙了，人家找不到我。第二，人家很冤枉，明明是人家耽誤了時間，人家寫了字，還得寫我的名字，多冤枉！”

　　至于市面上各類署名“中石”的作品，他還饒有興致地分了類，一類稍好，一類稍差?！昂玫睦锩?，有我寫的，也有不是我寫的；稍差的里面，有我寫的，也有不是我寫的，因為有的字我并不愿意寫，劃拉劃拉就完成了?！睔W陽中石說，“現(xiàn)在便宜都讓我占了，壞的是我寫的，卻不算我的了，好的不是我寫的，也算我頭上了。”

　　至于那些造假者，他也無心計較：“造假的不就為了賺倆錢嘛，他有需要讓他用去吧。”

　　學(xué)書法先得學(xué)會解字

　　最近，歐陽中石參與完成了教育部制定的《書法教育大綱綱要》。提起書法教育，老人的態(tài)度嚴肅起來：“書法進課堂的同時，我希望要更加注重‘書’的是什么，要讓大家知道我們‘書’的是漢字，書法教育一定要考慮到漢字如何講解?！彼J為，過去很多人以為書法就是如何書寫、怎樣用墨，但他強調(diào)：“書法不光是寫字，最主要的還是要認字、解字?！?br/>
　　說到現(xiàn)在的語文教育，老人并不滿意。“現(xiàn)在語文課本的文章，沒有一篇是為學(xué)生寫的，那是為社會寫的，這些課文都是拿過現(xiàn)成品來念，哪個深、哪個淺都說不上。”在他看來，長此以往，今天的年輕人盡管上學(xué)的年頭不短，卻無法輕松閱讀經(jīng)典著作。究其原因，老人提出：“我們更應(yīng)該創(chuàng)新我們認漢字的水平?！?br/>
　　這兩年，歐陽中石一直在研究漢字規(guī)律的問題。“比如‘木’，相當(dāng)于一個字的根，旁邊讓它長枝、長葉，有‘樹’，有‘根’，有‘枝’，‘木’還可以做成‘桌’‘椅’‘床’，認識一個‘木’字，就認識了一片字……”說著說著，他的思緒仿佛又回到了課堂上。

　　人物特寫

　　書法家之“困”

　　幾乎沒有什么事情會讓歐陽中石生氣，但毛筆和筆帽合不上的時候是個例外。

　　歐陽中石寫完了字，想把筆放到筆帽里，這么放，進不去，那么放，也進不去，幾次嘗試不成，他干脆不看，啪——竟然放進去了。當(dāng)然也有失敗的時候，那干脆就一把將筆扔掉，只不過事后還得再乖乖撿起來。

　　造成如此“困境”，是高齡的緣故，也與疾病有關(guān)。1994年，歐陽中石突患腦血栓，結(jié)果右眼只剩下90度視野。隨著視力衰退、視野受限，歐陽中石發(fā)覺，他有時寫一筆，有點兒靠上了，再有時候一看，又有點兒靠下了，還有的時候想把字描一描，結(jié)果把“一”描成了“二”。

　　還有更讓歐陽中石難以接受的事。有時候，他把右邊一行字寫完了，再寫左邊一行，才發(fā)現(xiàn)兩行都糊到了一起。即便如此，他從未想過放下手中的筆?！拔蚁胍鉀Q呀，那我就先把左邊一行寫完，再寫右邊，這樣就不會糊了?！闭f到這時，他快樂的神情看上去竟像個得意的孩子。