1967年左右，我成為高居翰老師的學(xué)生。那時(shí)加大藝術(shù)史系在學(xué)校的總圖書館內(nèi)，老師在頂樓有一間辦公室和連接的一間研究室，我們七八個(gè)中國(guó)繪畫史主修生就在四壁都是他的藏書的研究室上課。

來自臺(tái)灣的我沒有藝術(shù)史基礎(chǔ)，從臺(tái)大外文系畢業(yè)的英文也很拙澀，學(xué)院專業(yè)訓(xùn)練更是不足，例如我的美國(guó)和華裔同學(xué)們編寫注釋、書目毫無問題——臺(tái)灣的大學(xué)教育至今仍不看重這些事——我卻要樣樣從頭學(xué)起。初開始時(shí)真有些緊張。但是很快我就發(fā)現(xiàn)了課堂上大伙把中國(guó)畫家名念得稀奇古怪，山水畫一律稱為“l(fā)andscapes”，只有我發(fā)音正確，背得出典雅的個(gè)別畫名，這才松了口氣。

老師教大學(xué)部學(xué)生十分嚴(yán)肅，可是給我們上課卻完全不一樣。想必因?yàn)槲覀兪撬讓醚芯可?，特別寵護(hù)，又因當(dāng)時(shí)正值自由開放的1960年代，伯克利校區(qū)尤以造反有理出名的緣故，于是上課時(shí)我們難得遵守紀(jì)律，七嘴八舌隨時(shí)打斷別人，總要為畫作真?zhèn)?、論點(diǎn)同異等吵個(gè)不休，誰也不聽誰的。老師坐在長(zhǎng)桌的那頭，有時(shí)拿著煙斗，并不維持秩序，只是笑瞇瞇地看著，等我們吵完再說。對(duì)他以后提出的什么評(píng)語(yǔ)或見解，我們不顧輩分也一樣胡亂攻伐，這時(shí)老師就會(huì)漲紅了臉，提高了聲調(diào)為自己申訴，卻制服不了我們。這樣上課甚是具有民主精神和活潑有趣，師生之間滋生了一種純真親切又長(zhǎng)久的友誼。

往往在期末的某天，老師會(huì)用整堂課的時(shí)間，像學(xué)生一樣，也選一個(gè)與本學(xué)期主題有關(guān)的題目作一次口頭報(bào)告。這每一回的口述示范總讓我看得、聽得出神，在半個(gè)世紀(jì)以后的此刻仍然清楚地記得那時(shí)的感動(dòng)。

老師治中國(guó)畫史每每提出奇想異論，為傳統(tǒng)畫學(xué)所意外，特別是在處理17世紀(jì)以后的畫史時(shí)，例如傾愛吳彬、提升張宏、推崇明末變形主義，認(rèn)為躁郁癥(而非民族意識(shí))是成就八大山人風(fēng)格的主因，以及近日專致于通俗“美人畫”等，而且無論是上課還是著述，重點(diǎn)都放在畫作上，強(qiáng)調(diào)作品本身作為視覺藝術(shù)的價(jià)值和讀者的閱畫經(jīng)驗(yàn)，倡示一種或可稱之為“圖析法”或“目鑒”的視覺性研習(xí)法(visual approach)。西方用這種方式來研究美術(shù)史并不稀奇，喜歡追究題跋、印款、畫論，以及偏重政治、社會(huì)、哲學(xué)思想等的傳統(tǒng)中國(guó)畫學(xué)，尤其在半個(gè)世紀(jì)以前，卻甚是稀奇，而且亟待勘探和使用。
“圖析法”推進(jìn)了異于傳統(tǒng)中國(guó)畫學(xué)的一種接近歷史的方式和美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，不再把繪畫當(dāng)作保守的考據(jù)、鑒賞項(xiàng)目，卻為它們撫去時(shí)間的封塵，成為煥然一新的藝術(shù)品，也不再把畫家當(dāng)作政治、社會(huì)、文化的反映或案例，卻讓他們重生為具有創(chuàng)作精神的藝術(shù)家。畫家和作品被給予了應(yīng)有的身份和價(jià)值，不再只是古人、古畫、古董學(xué)，反都各自栩栩生動(dòng)起來，煥發(fā)出了可以與我們共通的在時(shí)、在地精神。居翰老師大學(xué)主修東方語(yǔ)言，日文流利，中國(guó)文學(xué)受教于專攻詩(shī)學(xué)的陳世驤老師。他曾涉及創(chuàng)作，寫過劇本，對(duì)文字的感覺和表達(dá)能力在史學(xué)家中少有。

在華人中國(guó)畫學(xué)界，老師在中國(guó)臺(tái)灣享有盛名，和臺(tái)灣地區(qū)的淵源從1955年臺(tái)北故宮博物院還在復(fù)建時(shí)期，他作博士論文題目元畫家吳鎮(zhèn)研究的第一次來臺(tái)灣地區(qū)時(shí)就開始了。20世紀(jì)50年代末60年代初，他多次帶領(lǐng)美國(guó)弗瑞爾美術(shù)館攝影隊(duì)至故宮藏畫暫放地，位于臺(tái)中的臺(tái)糖公司庫(kù)房攝制圖片，故宮第一批精美圖檔的建立，一大部分要?dú)w之于老師的協(xié)助。中國(guó)大陸的認(rèn)可來得遲緩而不易。1980年代中國(guó)開放，高居翰著作中譯簡(jiǎn)體本開始在大陸出現(xiàn)，這一生對(duì)其孜孜奉獻(xiàn)的中國(guó)繪畫史的原鄉(xiāng)卻排斥了他?！皥D析法”被貶為對(duì)中國(guó)文化無知，后期繪畫受到西洋影響的論點(diǎn)尤其受到駁斥，畫學(xué)界有人稱他是一個(gè)對(duì)中國(guó)“什么也不懂的外國(guó)/外人”，犯了“帝國(guó)主義傾向”、“西方中心主義思想”的錯(cuò)誤。

高齡87歲的老師近年來把精神都放在整理他的網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫(kù)和制作影音口述上，包括了編修平生的上課講義﹑演講稿﹑未發(fā)表手稿﹑筆記、信件等等，這工程頗為繁浩﹐其中完成的部分已逐步公布在網(wǎng)絡(luò)上。他希望有生之年能集眾力建立一個(gè)大規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)圖片數(shù)據(jù)庫(kù)，每個(gè)喜愛中國(guó)畫的人都能使用。種種這些不懈的勤勞指向一個(gè)不變的目標(biāo)，就是《致用和怡情的圖畫》的結(jié)語(yǔ)里說的，“用視覺的幅度﹐讓我們對(duì)質(zhì)理是如此廣袤又富于變化的華夏文明生活，能有更深切更開闊的了解”。

(本文原系《圖說中國(guó)繪畫史》譯者李渝為新版所作后記，發(fā)表有刪節(jié)。)