導言：美國當?shù)貢r間2014年2月14日，美國西海岸的“學術巨人”、著名中國藝術史學家高居翰(James Cahill)仙逝于美國加利福尼亞州伯克利的家中，享年87歲。這位1926年出生于加利福尼亞的福特布萊格的美國人，系1950年加州大學伯克萊分校東方語言學士，1952年、1958年密執(zhí)安大學藝術史碩士、博士，1954-1955年獲得富布賴特獎學金，從1965年到1994年榮休，他任伯克萊藝術史教授。高居翰還曾謝絕哈佛大學給他最高等級的“大學教授”的聘任，堅持回到伯克萊。美國大學藝術學會于1995年和2007年分別授予高居翰藝術史教學終生成就獎和藝術寫作終生成就獎。這位孜孜不倦的“學術巨人”有著這么一位忘年之交——來自臺灣國立臺南藝術大學榮譽教授徐小虎。徐小虎15歲時就認識高居翰，當時她還在美國念高中。這位經(jīng)常自詡為是“在學術圈之外的流浪者”的徐小虎坦言，高居翰是最“慷慨“的好朋友、老朋友，“我們雖然意見越來越不一樣，但他是我最好最好的朋友之一?！庇浾呗?lián)系上這位年近八十的老太時，她說咱們微信聊吧……

“我比他小8歲，但那時我們的學識有很大的差別?！?br/>
“啊!那是在華盛頓，一個外國學生俱樂部。我是來自中國，當時比較不習慣美國的文化，外國學生俱樂部有很多歐洲人，我就覺得很親切。我記得當時他都沒跟我講他跟中國藝術有任何關系。”微信語聊那頭展現(xiàn)的是一個聲音略顯“調(diào)皮”的老太。

當時15歲的徐小虎跟高居翰有過一面之緣，但那時徐小虎根本不知道這位年輕的帥哥就是后來大名鼎鼎的高居翰。直到1964年，徐小虎進入美國普林斯頓大學亞洲藝術與考古研究所進修，一次演講上，迎面走來一位白頭發(fā)的“老先生”對她寒暄道：“Are you Joan Xu?你不記得我了嗎?”徐小虎在心里嘀咕道：難道這位偉大的Cahill先生認識我嗎?

徐小虎的普林斯頓時期，那時她已經(jīng)30歲?！澳莻€時候Cahill的書是大家都讀的。我比他小8歲，可是那個8歲就有很大的差別，那個時候他已經(jīng)做了好多事情，他在弗利爾(指高居翰在華盛頓弗利爾美術館當中國書畫部顧問時期)已經(jīng)在做研究，所以他已經(jīng)成就很深了，已經(jīng)做了好多中國藝術史的事情，但當時他沒有給我講，那個時候我還只是個高中學生，并沒有曉得有中國藝術史這個東西。所以再認識他的時候，是1964年他到普林斯頓來演講時，我覺得那個時候他的整個基礎都已經(jīng)打好了?！毙煨』⒄f到。

在東京開會，我們“互掐”了

“后來很有趣，我自己也不知不覺走了這條路。他在日本待了很久，他的日文比中文好，他從日本的收藏角度看到中國畫，也認識偉大得不得了的島田修二郎教授，后來也去訪問王季遷。我的那本書里頭他也寫了一個序(指徐小虎的著作《畫語錄》)，你看看那個就知道了，我并不是故意跟著他跑，可是就發(fā)現(xiàn)我們做的事情很多地方是一樣的，一樣的題目、一樣的興趣。”徐小虎在微信語音那頭的聲音很嘹亮，不時讓記者“出聲”，別躲起來。

徐小虎寫《被遺忘的真跡：吳鎮(zhèn)書畫重鑒》是1980年，為了研究吳鎮(zhèn)直接搬家到臺灣去了。當時臺北故宮的院長蔣復璁是徐小虎父親的朋友，所以那個時候徐小虎在臺北故宮提畫很方便，送個單子進去，一天能提15件，3件在一起拿到一個特別為看書畫的房間里來，可以直接看。后來徐小虎的《被遺忘的真跡：吳鎮(zhèn)書畫重鑒》的稿子出來之后，臺北故宮不再讓她提畫了。

有一次，徐小虎和高居翰同在日本的東方學會開會 (東方學會是日本學術機構(gòu)。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，在整頓、重組學術機構(gòu)團體時，日本外務省于1947年成立了“東方學術協(xié)會”，替代了日華學會。)，高居翰的任務是做主題演講?！拔覀兠磕甓紩ㄐ牛腋f我在臺灣發(fā)現(xiàn)了可怕的不得了的事情，都讓我病倒了，就是我們所有對吳鎮(zhèn)的認識是錯的。我就跟他說你要做Keynote speech，就麻煩你不要講吳鎮(zhèn)。后來他就偏把那個東西《墨竹譜》拿來做他的Keynote speech，當然就不太好了，因為我兩是同一個早上的會。那是1982年的事情?！毙煨』⒔又f到。

當時，高居翰的研究生和“粉絲們”有的還特地從加州飛到日本去。在那次會上，徐小虎用了20分鐘的時間講了她如何找出真跡，并把她的研究中認為是偽作的劣點一一描述出來。會后，高居翰的學生驚訝地跑到徐小虎跟前，圍著她說：That’s really wonderful，how did you do that??！昂髞鞢ahill就跑過來跟他的學生說，也跟我說：你不要掉到一個結(jié)論里頭去。意思就是說你不要很快地做一種武斷的決定。我就說一點都沒有武斷，我沒有掉進去，我在爬，一步一步地慢慢爬進去。所以還搬家了，我搬到那些畫的旁邊，搬到臺灣的使命就是為了尋找真跡。”徐小虎說到。

他是最‘慷慨’的一個好朋友

進入普林斯頓大學，師從方聞，后受收藏家王季遷的點撥，徐小虎結(jié)合日本在中國繪畫研究的經(jīng)驗，用“結(jié)構(gòu)、形態(tài)與筆墨行為”結(jié)合的方法，對存世的吳鎮(zhèn)書畫進行重鑒，結(jié)果發(fā)現(xiàn)僅四幅為真跡，連臺北故宮所藏的《墨竹譜》也是偽作。因為太過“顛覆”，徐小虎也隨之成了學術圈里的“流浪者”。

“我很驚訝怎么這些大人，這些偉大的人們都沒有仔細地去看這是多么爛的一個東西，它壞透了，它不但是很遠很遠之后才做出來的，這個大家都不看，還拼命去說它多么好，這個就是我對整個研究藝術史的專家們懷疑的原因之一，當然Cahill也包括在里頭。但Cahill當時所看到的不是那些冊頁本身，是他在寫他論文的時候，只能看到像郵票一樣的小照片，當然就看不出它的真假，也看不出它的好壞，這是當時我們做藝術史很荒謬的事情。”

提到《墨竹譜》，徐小虎顯得有點不淡定，“這也是為什么我去請教王季遷，因為他會記得畫雖不在他面前，可是他就講某張畫的左下邊、右上邊或者是正當中的細節(jié)，那個時候我就會寫信到臺北故宮，跟他們花我所有的錢去買局部，就是講某一張畫的左下邊，某一張畫的右上邊，麻煩你把它放大，我就從一開始在看細節(jié)，在看筆墨。所以就會看得出來那個東西不是活的?！?br/>
但這絲毫沒影響徐小虎和高居翰成為要好的老朋友。“我在臺北的時候就參考Cahill的博士論文，獲益匪淺。很多這些要緊的，所有的背景的東西都挖出來了，很快很漂亮的翻成很可讀的英文，在Cahill那邊的確是很不得了的收獲。后來他還是幫我寫推薦書，他就是最慷慨的這么一個好朋友、老朋友，雖然我們意見越來越不一樣，可是我們是做朋友的，他就是最好最好的朋友之一?！毙煨』⒖隙ǖ?。

“中國熱”：作為第三代漢學家的高居翰

上世紀40年代的末期到50年代，美國的政界被一種極度的恐怖氣氛包圍著，所有的這一切都是"“麥卡錫主義”帶來的白色恐怖。麥卡錫主義的鼓吹者約瑟夫-R-麥卡錫是當時美國威斯康星州的參議員，一個反共狂熱分子。他的出現(xiàn)是歷史的一個偶然，但是卻造成了巨大的影響。之所以稱之為偶然，是因為當時的朝鮮戰(zhàn)爭和園子間諜案給他提供了活動的氣氛。因此，當其大肆宣稱共產(chǎn)主義包圍了美國的時候，會得到民眾的支持。并在美國政界掀起了一股大清洗的狂潮。在40年代開始的十多年時間里，美國上到總統(tǒng)，下到普通的民眾都沒有享受安穩(wěn)的生活，而是活在麥卡錫的白色恐怖中。

“他們就怕共產(chǎn)黨，也就是因為共產(chǎn)黨把中國“吞”下來了，麥卡錫當時是大大地抓共產(chǎn)黨。很多先進的、權威的這些作家、藝術家、演員都被他抓了，弄的好多人自殺。中國就變成一個“可疑”的文化——就是可能會對美國有威脅的文化?！毙煨』⒒貞浀?，“后來美國政府就出了很大的一筆錢，叫NDFL，National Defense Foreign Language，這種獎學金很高的，你拿這個獎學金就可以去研究‘可怕’的文化。這些‘可怕’的文化就包括中國、日本、土耳其、俄羅斯等等這些，還有中亞。所以你去研究東方的東西很吃香的，有很好的獎學金，所以很多大學就開始開中國藝術史的課。”

始于上世紀的二次大戰(zhàn)后的“中國熱”的諸多研究者們當中，到高居翰已經(jīng)是第三代。而前一代的藝術史學家有德國路德維柯-巴克霍夫(Ludwig Bachofer)和馬克斯-羅樾(Max Loehr)這樣的四十、五十年代的大啟發(fā)者，其中巴克霍夫是羅樾的老師。在他們的原則里，藝術本身有一種內(nèi)在的生命，從一代到另一代有一種演變?！耙粋€藝術家在自己的時代畫畫，如何跟他老師們不同，可能他自己都不曉得，這是一個有趣的不得了的，這個就叫藝術的歷史，這個就是Bachofer、Max Loehr開始的時候做的。”徐小虎回憶到，“Max Loehr在密西根的時候就是Cahill的老師，我覺得很奇怪他的老師是那么嚴格地教藝術的歷史，他出來是拼命做小傳，就把藝術史弄得有趣、活活潑潑的，就跟人有關系了，因為藝術史不一定跟人有關系，所以在這方面他就是要把它弄得有人際關系，很活，很親切?！?br/>
而在二次大戰(zhàn)中，參軍回國的士兵或者將軍中帶回的中國古代繪畫，到最后成為西方研究中國藝術史先驅(qū)的當屬勞倫斯-?？寺?Laurence Sickman) 和李雪曼(Sherman Lee.)。徐小虎回憶到：“在歐洲國家二十世紀初可見的翻譯中，有對中國的文學、藝術、歷史的興趣，當然美國也有，剛好在中國打仗的這些人，當然就特別好，有機會帶東西回來。那么比他們年輕好多的高居翰也許就是透過這種啟發(fā)，對中國的東西感興趣，可是我不知道他是不是直接地跟納爾遜-阿特金斯藝術博物館和克利夫蘭博物館有聯(lián)系，去看過他們的東西才喜歡，這個我不知道，我沒有問過他。可是他自己翻譯了那么多藝術家的小傳，藝術家的生平和當時的生活，所以他就是……我可以說是用英文把中國藝術介紹給世界最多的就是Cahill，沒有人可以跟他比。”

在2012年上博慶館60周年的最重要展覽“翰墨薈萃——美國收藏中國五代宋元書畫珍品展”中，首次將美國大都會藝術博物館、波士頓美術館、納爾遜-阿特金斯藝術博物館和克利夫蘭博物館所藏的中國古代書畫珍品聚集到一起，共計六十件，涵蓋五代、宋、元四百多年的時間跨度。其中納爾遜藝術博物館和克利夫蘭美術館的收藏要歸功于他們的歷任館長兼研究員，也就是來自納爾遜-阿特金斯藝術博物館的館長勞倫斯-希克曼和克利夫蘭博物館的館長李雪曼。

勞倫斯-希克曼在高中期間就對日本和中國藝術非常感興趣。1930年，他在哈佛該領域獲得了學位。他中文流利，游遍了整個中國。他用新成立的哈佛燕京學社獎學金，購買中國繪畫，雕塑和家具。1931年，勞倫斯-?？寺尤爰{爾遜--阿特金斯藝術博物館。1935年，他成為該館東方藝術博物館館長。第二次世界大戰(zhàn)兵役打斷了了他的職業(yè)生涯。在戰(zhàn)爭結(jié)束后，他又回到了納爾遜-阿特金斯博物館，從1953年到1977年期間任館長，在任25年。

“他對日本和中國的藝術市場都很熟悉。他買入的那些最好的中國畫，有很多都是來自于日本的。比如，李成的《晴巒蕭寺圖軸》，是從東京的收藏家、畫商米開朗基羅-佩森蒂尼(Michelangelo Piacentini)處購得的。史克曼在迷局般的中國畫買賣中如魚得水?！备呔雍苍凇对缙谥袊嬙诿绹┪镳^—— 一個“局內(nèi)人”之見》一文中這樣寫到。

高居翰的文中同樣寫到：當1952年李雪曼到此并擔任亞洲藝術的研究員后，克里夫蘭的中國畫收藏才可稱蔚為壯觀。1958年，李雪曼成為克里夫蘭美術館館長。李雪曼的個人背景帶來了另一種“日本情結(jié)”：從1946年起，作為一名美國海軍軍官，他是日本古跡和藝術委員會的一員。后來，他還成為麥克阿瑟將軍(MacArthur)在藝術品收藏保護方面的顧問。駐日期間，李雪曼曾與其在同一間辦公室工作。李雪曼有很多非凡的傳說值得敘述。比如，在神廟中發(fā)現(xiàn)深藏其中的幾世紀以來無人得見的木雕像……

他把整個生命貢獻給學界

在高居翰學術著作的起點《中國繪畫》(Chinese Painting ：Leading Masters and Principles)，高居翰還只是瑞典藝術史學者喜龍仁(Osvald Siren)的助理，協(xié)助其完成七卷本《中國繪畫》的攥寫計劃。徐小虎回憶到，“他的優(yōu)點是沒有人做到的，沒有人可以跟他比，他把每個時代的有名的好畫家一個個地找出來，就做了一個很大的index，你就可以找世界上任何國家有這個人的名字底下的畫，他就把它列出來了，當時沒有人懷疑有假畫這個事情，所以他這個貢獻就是不得了。不管你是什么名字，歷朝的這些名畫作在世界上存在的都可以不可思議的搜索得到，總之這個index是一個不得了的貢獻?！?br/>
在訪談的最后，“沒有人可以跟他比”在徐小虎的口中重復念了幾次，在她看來，好友高居翰的貢獻是向世界“打開”中國，了解中國各代的這些文化、政治情況，社會情況，還有把畫家各個人的生平都用很生動的話描述出來?！八串嫷淖屑毝日媸求@人，他可以看到大家看不到的東西，在學界我想我們現(xiàn)在沒有人不愛他的。所以總而言之Jim，認識他的人都會叫他Jim，沒有人不愛他的。Jim沒有人可以跟他比，就是這樣的，他的貢獻是把他的整個生命拿來貢獻給我們藝術史的學界，而不是給他自己鞏固什么位置去得獎，這個他沒有特別興趣的，他就是一個做藝術史的?！?br/>