在很多人看來，呂勝中走的是一條從最“土”到最“洋”的獨特路徑：他出生于山東農(nóng)村，最初修習的是“民間藝術(shù)”，練就一手剪紙的絕活，卻一不小心搭上了“當代藝術(shù)”這列呼嘯的時代列車，不僅棲身“85美術(shù)新潮”代表藝術(shù)家的行列，且以極具張力的“小紅人”蜚聲海內(nèi)外。如今的他執(zhí)掌中央美術(shù)學院實驗藝術(shù)系，一方面仍對“傳統(tǒng)”民間藝術(shù)投入極大關(guān)注，同時也繼續(xù)拓展著最為“前衛(wèi)”的藝術(shù)實踐與教學工作。對于目前令人困惑的關(guān)于“實驗藝術(shù)”的種種問題，他或許是最適合的“解惑人”。日前，記者對這位著名的藝術(shù)家進行了深入的訪談。

實驗藝術(shù)追求的是一種社會有效性

廣州日報：對于“實驗藝術(shù)”，很多人都感覺有些懵懂，它和傳統(tǒng)藝術(shù)有哪些本質(zhì)上的不同？

呂勝中：“實驗”一詞前置于“藝術(shù)”，其定義在于藝術(shù)方法論范疇，與時間或方位概念無關(guān)。實驗藝術(shù)之“實驗”，和傳統(tǒng)藝術(shù)最大的不同在于，它不像油畫、國畫或版畫那樣站在媒介形式語言的立場上尋求表達，而是首先確定有價值的命題，之后去尋求恰如其分的媒介語言來充分表達這個主題。

舉個例子，同樣針對“植樹造林”這件事，國畫系可能會畫一幅荒山變綠的青綠山水，油畫系可能會描繪一幅寓意小樹苗快快長的寫實風景，雕塑系可能做一個大家一起種樹的群雕。而一位實驗藝術(shù)家則可能會買很多樹苗，發(fā)動大家來認購，然后在世界各地種這些樹——這其實正是20世紀一位偉大的藝術(shù)家博依斯的作品《7000棵橡樹行動》。

換句話說，傳統(tǒng)的創(chuàng)作媒介更大程度上是用優(yōu)美的造型、畫面來陶冶觀者的情操，但實驗藝術(shù)追求的則是一種社會有效性。

而至于實驗藝術(shù)的結(jié)果是否前衛(wèi)和先鋒，那是藝術(shù)家個人境界的問題。他有先鋒、前衛(wèi)的情懷，自然會做出先鋒的藝術(shù)。

廣州日報：可是我感覺，博依斯的行動或作品，在某種程度上和社會工作者的公益行為已經(jīng)有點兒難以區(qū)別了。

呂勝中：我也曾對博依斯作品《7000棵橡樹行動》有過同樣的疑問。包括你我的很多人并不倡導藝術(shù)家都去做這樣的“作品”，但大都不反對藝術(shù)家倡導在全世界種樹。博伊斯倡導這件事的目的是將此作為“重新綠化德國被工業(yè)改變的風景”這件事情的一個象征性的開始。而且，這件事情由于以藝術(shù)的名義而越發(fā)奏效。

于是，我在想，何必非要這件事情像我們經(jīng)驗概念中的“藝術(shù)”呢，他做了一件漂亮的事情——一棵在生長中不斷變化著的樹，一塊頑固不化的石頭，已經(jīng)為后人提供了樹蔭下思想的風景，難道不可以把它當作另一種藝術(shù)嗎？

如果一個農(nóng)民看到某種脫離社會實際并晦澀難懂的藝術(shù)，一定會搖搖頭說“是吃飽了撐的才做的事”；那么，他若是知道一個藝術(shù)家種樹，卻多半會認為這比前者更值得稱道，且不管這個行動是否叫做“藝術(shù)”。

廣州日報：實驗藝術(shù)目前在國際上的整體狀況如何？在國內(nèi)的發(fā)展狀況又如何？您預計它的前景會怎樣？

呂勝中：在歐美的國際性當代藝術(shù)展覽活動中，其主要作品幾乎都可以說是實驗藝術(shù)。而實驗藝術(shù)的思想方法與工作方法在中國當代藝術(shù)中的運用也已經(jīng)成為普遍的事實。近三十年來，對世界具有影響力的中國當代藝術(shù)大部分是實驗藝術(shù)作品，自2003年以來，中國官方?jīng)Q定在國際權(quán)威性展覽“威尼斯雙年展”設(shè)立“國家館”，自此之后已有六屆，都是選擇實驗藝術(shù)作品代表國家的文化藝術(shù)形象展出?？梢哉f，實驗藝術(shù)已經(jīng)是中國文化主旋律中不可或缺的主調(diào)。而2014年“第十二屆全國美展”中將有“實驗藝術(shù)”板塊的設(shè)立，標志著它有可能成為全民性美術(shù)概念中的必要內(nèi)容。

傳統(tǒng)民間藝術(shù)是中國現(xiàn)當代藝術(shù)的原本與根脈

廣州日報：您學習民間美術(shù)出身，最早以“小紅人”蜚聲海內(nèi)外，而近十年又執(zhí)掌中央美術(shù)學院的實驗藝術(shù)系。我們非常好奇，您是怎么實現(xiàn)從“最土”到“最洋”的過渡的？在您看來，“實驗藝術(shù)”和“傳統(tǒng)”是什么關(guān)系？

呂勝中：我從來不覺得自己和“最洋”沾邊兒，中國是一個幾千年的農(nóng)業(yè)國，新文化運動以后，中國人試圖擺脫古老的生產(chǎn)方式與文化結(jié)構(gòu)走向現(xiàn)代文明，于是“洋氣”開始成為一種普遍的、長久的審美向往。我出身于農(nóng)民家庭、從小生活在農(nóng)村，于今成了大學的老師，還做實驗藝術(shù)的創(chuàng)作與教學，真的算是一個鄉(xiāng)土孩子登上大雅之堂了。不過，我們可以這樣說，百余年間，幾乎所有的中國人都是從莊稼地里努力著走出來的農(nóng)民。

我在上世紀80年代開始涉足中國民間美術(shù)，其實是被動的。我并不愿意自己“土”，也并不喜歡那些“土”的東西，但當我深入了解并從中有更多的獲知之后，便覺得那些浮在表面的五顏六色與奇異造型并不重要，我從中看到了藝術(shù)的原本與文化的根脈，這應該是“文化”與“藝術(shù)”永遠不可或缺的東西，什么時候失去了，就會像丟了魂。我對現(xiàn)當代藝術(shù)的理解，更多是得益于對傳統(tǒng)民間藝術(shù)的通透，這種比傳統(tǒng)主流藝術(shù)更具有“原始性”的文化場域，與現(xiàn)當代藝術(shù)中所倡導的很多關(guān)鍵詞有著驚人的一致性，讓我深切感覺到文化藝術(shù)的原本與根脈連接著今天與未來的必然性。求新與變化是必然的，但有句老話說“萬變不離其宗”，所以，我不認為“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間會發(fā)生徹底的決裂。

當然，身在文化的某一段落中行走的人們，往往需要卸掉身上背負的沉重行裝，其中也許就有“傳統(tǒng)”。在繼續(xù)前行的路上迷失或乏力的時候，也許偶然發(fā)現(xiàn)前人遺落的“傳統(tǒng)包袱”，從中獲得方向或力量導引，我們誰能拒絕呢？

廣州日報：現(xiàn)在很多實驗藝術(shù)作品似乎分不出是中國藝術(shù)家還是西方藝術(shù)家做出來的，感覺雷同。這算不算一種缺失？

呂勝中：中國藝術(shù)家當中有很多“打中國牌”的，大都是在積極地嘗試本土語言現(xiàn)代表述的可能性。有的藝術(shù)家做得很好，也有的趨于形式，但這是一種很值得關(guān)注的態(tài)勢。

愿意一味追隨與仿照西方藝術(shù)方法和形式語言的藝術(shù)家大概并不多，但真正離開這個跑道卻很難。就像餐桌上的啤酒，當年的中國人本不喜歡這個味道，大概是為了表明某種“現(xiàn)代性”與“開放”的襟懷而強咽下的一杯苦水，持續(xù)三十余年的改腸換肚卻已經(jīng)適應了。不喝的話，一時誰會知道，該拿什么來應酬盛宴上的賓客呢？

廣州日報：作為中國文化重要基礎(chǔ)和最高成就的水墨，還有多少被破舊立新、“被實驗”的空間？

呂勝中：我大約知道這些年中國畫家們所做的多種探索，對此我心懷矛盾與糾結(jié)：中國畫已經(jīng)在很多場合被謂之曰“國粹”，我卻不知道是該承襲和保護傳統(tǒng)文人原有的那種情懷的筆墨產(chǎn)物，還是只管“注入新的活力”去做出與時俱進的藝術(shù)作品來。

實驗藝術(shù)家不做技術(shù)的奴隸

廣州日報：采用多媒材的表現(xiàn)手段，是不是實驗藝術(shù)的重要特征和方向？這其中是否還利用了一些科技的手段？如是，科技的力量對于實驗藝術(shù)的意義究竟有多大？

呂勝中：實驗藝術(shù)不拒絕任何工具材料與技術(shù)參與其中的可能。我曾經(jīng)援引傳統(tǒng)民間畫訣的“畫畫無正經(jīng)，好看就中”稍作改動，以“藝術(shù)無正經(jīng)，有效就中”來解釋其不擇手段的法式。我向來認為，藝術(shù)形式?jīng)]有好壞之分，它就是各種不同的語言方式，就看是否適應和推助你所發(fā)表的言論能夠更好地達到理想的效果。

可以說，在任何一個時代出現(xiàn)的重大科技發(fā)明都不是為了“藝術(shù)”的目的，但新科學技術(shù)的介入，一定能夠給藝術(shù)帶來新的活力，這是中國實驗藝術(shù)熱切關(guān)注并正在實施著的一個重要內(nèi)容。我們也篤信，傳統(tǒng)的（包括近代的傳統(tǒng)）藝術(shù)媒介語言形式并不會因此而失去表現(xiàn)力，只不過它需要有一個轉(zhuǎn)身的過程。這個轉(zhuǎn)身，就是離開舊的社會形態(tài)與文化結(jié)構(gòu)給予它固化的定位，隨時代進入新文化精神的表述之中。

廣州日報：架上繪畫是不是必然要走向衰落？

呂勝中：藝術(shù)從來就不只是“畫畫”或者“雕塑”，藝術(shù)工作的方式多樣，也絕對不是只有架上繪畫才是最廣泛持久的方式。

迄今為止，中國大多數(shù)公民都會認為：搞藝術(shù)的就是會畫畫。這幾乎讓不畫畫而以其他媒介語言表現(xiàn)的藝術(shù)家們有口難辯，這說明“畫畫”長期的魅力也成為一種久久不滅的陰影，籠罩在當代藝術(shù)家的當頭。

甚至，人們以為實驗藝術(shù)不需要技術(shù)和能力，更不需要手工操作。其實，實驗藝術(shù)家所倡導的是做技術(shù)的駕馭者，而不做技術(shù)的奴隸，并應具備熟知與使用多種技術(shù)語言的能力。

畫畫依然會有很多人需要，只不過它再也不是藝術(shù)主流中的唯一。在中國，很多畫家長期以來習慣的心理優(yōu)勢依然旺盛，但以往理所當然的一統(tǒng)天下沒有了，他們需要向自身與時代同時挑戰(zhàn)，找到在今天和未來的理想位置，滿足當代和將來對繪畫不滅的各種熱情。

大家簡介

呂勝中，山東平度人，1978年畢業(yè)于山東師范大學藝術(shù)系美術(shù)專業(yè)，1987年中央美術(shù)學院年畫專業(yè)研究生畢業(yè)，現(xiàn)任中央美術(shù)學院教授、實驗藝術(shù)系主任。他是中國“85美術(shù)新潮”的代表藝術(shù)家。