編者按：年近80的徐小虎，眼睛仍然靈動(dòng)有神，她有一張中西合璧的臉龐。在中德家庭長(zhǎng)大，穿插接受兩種文化教育，她有一套自己的書(shū)畫(huà)鑒定方法，以融合東西方研究的方法審視中國(guó)古畫(huà)。因《被遺忘的真跡——吳鎮(zhèn)書(shū)畫(huà)重鑒》一書(shū)徐小虎在大陸突然“暴紅”。其中，“臺(tái)北故宮有假畫(huà)”的大膽結(jié)論更是引起眾多讀者的關(guān)注，她因此自稱(chēng)“上了臺(tái)灣藝術(shù)圈的黑名單”。

　　中國(guó)人很會(huì)吃東西，比世界上任何人都會(huì)吃，而且他會(huì)批評(píng)，他會(huì)說(shuō)這火不夠大，或者是這油不夠熱，或者是煮得太久。但當(dāng)你問(wèn)他這張畫(huà)好不好，他就愣了，他為什么看不出這張畫(huà)好看還是不好看？他會(huì)看的，可是他不敢看，不敢說(shuō)。

　　我第一想說(shuō)的就是，絕對(duì)絕對(duì)要相信自己的眼睛，不要相信自己的腦袋。因?yàn)槟X袋一旦讀過(guò)書(shū)，就會(huì)被騙的。中國(guó)人喜歡讀死人寫(xiě)的東西，完全相信，以為人已經(jīng)死了，一定是真的。其實(shí)我們慢慢發(fā)覺(jué)，各個(gè)時(shí)代的人寫(xiě)的東西都會(huì)有一些不真，或者是錯(cuò)誤。

　　有些畫(huà)俗不可看，有些畫(huà)很雅。雅的緣故是，每一筆下去有一種內(nèi)斂，他不把自己的力氣完全放出去，而且點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去不那么均勻，不是像排隊(duì)，不是像閱兵。很雅、很拙，像小孩子畫(huà)的。筆有濕、有干、有長(zhǎng)、有黑、有淡，這就是筆的趣味。另外，雅的畫(huà)你初看它沒(méi)什么味道的，要看好幾次才覺(jué)得有味道，越看越豐富。而所謂的俗就是一目了然，太清楚了。

　　倪瓚是元朝人，元朝人畫(huà)山水，特別注重空間，而不是注重內(nèi)容。吳鎮(zhèn)也是如此，他的《漁夫意圖》，被故宮叫成《漁夫圖》，以為是釣魚(yú)的，其實(shí)是一個(gè)漁父的意思的這樣一張圖，上面題了一首詩(shī)，講坐在船上，小孩子管舵，讓船慢慢走，可以聽(tīng)到魚(yú)在船的后面跳出來(lái)的聲音，又有玉壺倒酒出來(lái)的聲音，安靜得可以聽(tīng)到這些細(xì)碎的聲音。天上的云散開(kāi)，露出月亮，像個(gè)金鏡子，金鏡子映在水中，而不亮的地方就有一些線(xiàn)條，就是水在發(fā)抖的地方。這種心情就是元朝繪畫(huà)要代表的東西。

　　而在后人所仿的倪瓚里面，沒(méi)有空間的意思了。臺(tái)北故宮有好多倪瓚名下的畫(huà)。很多是很好看的，但是上面的那些橫點(diǎn)，你可以發(fā)現(xiàn)很多，很多的原因就是造假人知道倪瓚先生很喜歡橫點(diǎn)，所以我要畫(huà)個(gè)倪瓚就加很多橫點(diǎn)，讓人家一看就知道這是倪瓚。

　　有很多大家很喜歡的倪瓚作品，其實(shí)不是真的。你可以看到這種橫點(diǎn)的筆觸都很多，而且又特別整齊。這個(gè)絕對(duì)不是很瀟灑的人自己隨便畫(huà)的，拘謹(jǐn)?shù)貌坏昧恕．?huà)家并不是畫(huà)國(guó)父或者什么，一定要畫(huà)得那個(gè)樣子，就是畫(huà)自己想畫(huà)的，所以一點(diǎn)都不拘謹(jǐn)。

　　那么多人看不出真跡，因?yàn)榇蠹叶荚诼?tīng)老師說(shuō)話(huà)。博物館為什么也看不出來(lái)呢？因?yàn)椴┪镳^的人只看乾隆皇帝怎么說(shuō)，看記錄。自己覺(jué)得難看得不得了，但會(huì)自己否定自己：可能因?yàn)槔狭?，或者可能是因?yàn)閾?dān)心被院長(zhǎng)開(kāi)除，說(shuō)你怎么說(shuō)本院有假畫(huà)？有院長(zhǎng)跟我說(shuō)過(guò)，你說(shuō)本院有假畫(huà)，你的書(shū)我們絕對(duì)不會(huì)賣(mài)。我說(shuō)假畫(huà)又不是您買(mǎi)的，您的責(zé)任是去保護(hù)所有的畫(huà)作，并且要研究看每一張到底是什么東西。我跟他們說(shuō)，你做院長(zhǎng)，你就給我一個(gè)小房間在后面，我來(lái)開(kāi)個(gè)單子，可以提畫(huà)，我會(huì)告訴你我認(rèn)為哪些是真的，可以好好保護(hù)。他們就假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

　　真跡沒(méi)有被保護(hù)，絕大多數(shù)他們復(fù)制保護(hù)的是后來(lái)的。吳鎮(zhèn)的就是，復(fù)制的許多吳鎮(zhèn)作品都是后人的，而且最最被愛(ài)的是他最最最爛的一個(gè)，很晚，清朝的一個(gè)東西，叫《墨竹譜》，大家都在那給它“磕頭”，很糟糕的事情。

　　偉大人物說(shuō)這個(gè)是好的，可學(xué)生看了卻覺(jué)得難看極了，但會(huì)以為自己眼睛不對(duì)了。你的眼睛不會(huì)錯(cuò)的，你的知識(shí)可能有限，可是你的眼睛不會(huì)錯(cuò)的，你的心也不會(huì)錯(cuò)的。(徐小虎口述 王苓芳 整理)