直到今天，除了老牌子，美院已是另一座學(xué)校了。他們當(dāng)初恐怕并無(wú)意識(shí)，一如少年人不曉得正當(dāng)青春，金不換。

　　新年舊年更迭之季，一場(chǎng)滲透著回憶色調(diào)的展覽《一九七八 ——中央美術(shù)學(xué)院恢復(fù)高考后第一屆油畫系同學(xué)畢業(yè)三十年展》，正在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館靜候觀眾。

　　1978年是新中國(guó)美術(shù)承前啟后的年份，“文革”美術(shù)告終，美術(shù)之“道”也開(kāi)始以更加豐富多元的樣式出現(xiàn)。就在這一年，中央美術(shù)學(xué)院開(kāi)始恢復(fù)一度中斷的高考招生，有幸入學(xué)的油畫系學(xué)生也基本上是此次參展藝術(shù)家。這個(gè)群體，歷經(jīng)社會(huì)環(huán)境和意識(shí)形態(tài)的種種更迭變化，變化的是各自表達(dá)的方式，延續(xù)的卻是35年前對(duì)油畫的癡迷。

　　擔(dān)任此次展覽學(xué)術(shù)主持的陳丹青，也是在1978年踏入中央美術(shù)學(xué)院的校門：

　　參加本次展覽的這幫家伙，通常被看作“文革”后恢復(fù)高考的頭一撥幸運(yùn)兒。三十多年過(guò)去了，對(duì)照今日教育的普遍平庸，他們也是享受精英教學(xué)的最后一代。之后，上世紀(jì)八十年代及部分九十年代，歷屆學(xué)生多少記得美院的老教師、老作風(fēng)以及王府井老校園，再之后，直到今天，除了老牌子，美院已是另一座學(xué)校了。

　　他們當(dāng)初恐怕并無(wú)意識(shí)，一如少年人不曉得正當(dāng)青春，金不換。

　　描述“文革”后的校園熱鬧，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。老天爺！現(xiàn)在我必須努力回想他們?nèi)嗄昵暗暮⒆幽槨?978年秋，我入學(xué)了，在王府井美院破食堂頭一次瞧見(jiàn)各系78級(jí)同學(xué)蜂擁而進(jìn)，排隊(duì)買飯，年齡大致十七八歲到二十出頭——男生蓬頭長(zhǎng)發(fā)，藍(lán)布中山裝(如今藝術(shù)學(xué)生的時(shí)裝與發(fā)型倒是大大進(jìn)步了)，少數(shù)女生中，兩三位終年穿著綠軍衣。記得每天晨起，曹力站在三號(hào)樓墻角下夾一把小提琴，旁若無(wú)人，飛快地拉；與我同舍的汪建中從食堂隊(duì)伍回身走出，單手握四只饅頭，輪番咬下去，頃刻吃光；李寶英，每在樓梯口走廊里迎面見(jiàn)著了，總是抱歉地笑著，好像做了什么錯(cuò)事；馬路，不知哪里弄到一枚巨大的老式錄音機(jī)，擱在教室門口和走廊之間，單手托腮，聆聽(tīng)德沃夏克的《新世界交響曲》；朝戈，沉默寡言，那年我與他們同去呼倫貝爾，眾人喝醉了，他坐在深夜的草原上獨(dú)自嘔吐，我走過(guò)，撞上他的背脊，險(xiǎn)些絆倒；同樣喝醉的施本銘則間歇性干吼著，通宵未曾入眠。

　　奇怪。這個(gè)班全是只管畫畫，渴望畫好的傻子——楊飛云如今是位慈祥的領(lǐng)導(dǎo)了，那時(shí)他就少年老成，永遠(yuǎn)謙遜著，請(qǐng)人給他的畫提意見(jiàn)；劉溢，某夜忽然拎了一件濕淋淋的油畫創(chuàng)作給我們看，畫中是被撕毀的“文革”街頭大字報(bào)——其時(shí)他才大二，日后四川畫家高小華被稱為傷痕繪畫的初始作《為什么》，尚未問(wèn)世——我記得他骨碌碌的眼神遍看著每個(gè)在場(chǎng)的人，渴望回應(yīng)，可是眾人反應(yīng)不過(guò)來(lái)。施本銘在畢業(yè)前就玩兒后印象派手法，捏著群青顏料管直接在畫面上橫豎擠出濃厚的原色；1981年，我將出國(guó)，英俊的夏小萬(wàn)才二十二歲，剛畫了一幅巨大的豎幅風(fēng)景，使我驚異，只見(jiàn)他穿著T恤走來(lái)走去，滿臉青春的油汗。

　　以中外藝術(shù)教育的常態(tài)，每屆畢業(yè)生出落為職業(yè)畫家者，頂多十之三四，可是78級(jí)同學(xué)幾乎個(gè)個(gè)頑強(qiáng)有種，以三十多年的大量畫作，證明他們不但有才，且能持久，這是可驚異的——八十年代初我走掉時(shí)，他們尚未畢業(yè)，十多年后回國(guó)玩耍，楊飛云、朝戈、曹力、王沂東，已然功成名就，又見(jiàn)施本銘、劉溢、夏小萬(wàn)等等各自畫出了風(fēng)格卓然的作品。我不想強(qiáng)調(diào)他們出身名?！乃鶎W(xué)校都有天才——他們確乎不曾辜負(fù)美院的名分。比起五六十年代老大學(xué)生，比起1978年入校的所謂研究生，78級(jí)同學(xué)個(gè)個(gè)都是晚輩，誰(shuí)也不曉得日后會(huì)是什么角色；比起今天望不到邊的美院羔羊，他們已然成了長(zhǎng)輩，逼近花甲之年。當(dāng)我在新世紀(jì)見(jiàn)到兩鬢斑白的夏小萬(wàn)，他已是中央戲劇學(xué)院的老教授了。

　　此刻要來(lái)評(píng)述這伙同學(xué)，我得想想看。以“文革”劃線，很難說(shuō)，這群同學(xué)是承先啟后的一代——往前推，五六十年代的蘇式作風(fēng)和“文革”教條，到78級(jí)新人始告積弱而中輟，雖然他們的本科訓(xùn)練大致承續(xù)此前的二手蘇派油畫教學(xué)，但和上代同學(xué)相比，他們無(wú)疑是第一撥半自覺(jué)擺脫美院因襲教學(xué)的初試者。往后看，八五新潮及日后當(dāng)代藝術(shù)的弄潮兒，并非來(lái)自這個(gè)班級(jí)，而是其他科目、其他院校。僅就校內(nèi)范圍看，版畫系徐冰及后來(lái)的方力鈞等，才是深度介入者。其中，就我所知，施本銘曾參與八九大展活動(dòng)，是同班同學(xué)中較早叛逆的個(gè)案，但相對(duì)而言，他和78級(jí)油畫班同學(xué)一樣，信奉寫實(shí)美學(xué)。

　　是的，不論各人的傾向與偏愛(ài)，整體而言，78級(jí)油畫班是忠誠(chéng)的寫實(shí)群體，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一群寫實(shí)畫藝的競(jìng)技者。八十年代初，由上代教授組構(gòu)的寫實(shí)陣營(yíng)仍是中國(guó)油畫教學(xué)的重鎮(zhèn)，而不久后起事的八五運(yùn)動(dòng)是突然降臨的，緣于開(kāi)放后的訊息沖擊，又是藝壇相對(duì)邊緣群體的政治性動(dòng)作，故日后漸漸“坐大”的前衛(wèi)藝術(shù)中，鮮少出自中央美院油畫系——如所周知，那是這所學(xué)院位居要津的老牌。

　　但78級(jí)同學(xué)并不該被視為美院的嫡傳。其中佼佼者，楊飛云浸淫于泛古典美學(xué)，朝戈迷戀早期文藝復(fù)興濕壁畫傳統(tǒng)，王沂東以照片式的精確(但不是照相現(xiàn)實(shí)主義)刻畫鄉(xiāng)土人物，施本銘、劉溢、夏小萬(wàn)雖作風(fēng)各異(近期的夏小萬(wàn)作品引入三維與裝置概念)，但其技法與趣味，是巴洛克、浪漫主義和部分矯飾主義的混雜——遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他們?nèi)詴?huì)被認(rèn)作中央美院招牌性寫實(shí)群體，可是此前美院各屆師生，從未出現(xiàn)78級(jí)同學(xué)的畫風(fēng)。

　　另一鮮明的標(biāo)志是：革命主題、工農(nóng)兵形象、主旋律創(chuàng)作，在78級(jí)同學(xué)的所有作品中全然消失了。到了新世紀(jì)，由體制內(nèi)重金策劃的大型歷史畫創(chuàng)作——那是一場(chǎng)可笑的徒勞——網(wǎng)羅全國(guó)各地老中青油畫家，包括美院上輩教授，其中，沒(méi)有一位作者是78級(jí)同學(xué)。

　　總之，革命年代老美院流行的英雄主義，開(kāi)放時(shí)期同行間普遍的機(jī)會(huì)主義，均與78級(jí)同學(xué)無(wú)涉。親歷文化環(huán)境和美術(shù)形態(tài)的種種丕變——或曰混亂——這一小小的群體始終處于內(nèi)斂、自為、固守而超然的狀態(tài)，不為外界所擾，也無(wú)意引領(lǐng)時(shí)代。他們各有差異和分殊，但在美術(shù)界全景觀內(nèi)，我立即就能辨認(rèn)這伙老同學(xué)。這么多年過(guò)去，出于一種難以解釋的緣故，他們至今凝固著八十年代的校園印記，長(zhǎng)久保留著學(xué)生氣，并以追求油畫的純潔性，表達(dá)對(duì)這一畫種的敬意。

　　這或許是中央美院——或者，唯1978年的歷史時(shí)刻——才會(huì)凝聚而成的集體驕傲?？赡芫蛻{這內(nèi)在的驕傲——說(shuō)是迂闊，也可以的——78級(jí)同學(xué)不曾迷失于后來(lái)的泛現(xiàn)代主義喧囂，也未出現(xiàn)貿(mào)然的轉(zhuǎn)變或突進(jìn)。除了兩位遠(yuǎn)走紐約的同學(xué)，曹立偉、季云飛：前者近年進(jìn)入日趨個(gè)人化的超驗(yàn)圖式，后者幾乎遍嘗紐約市面能見(jiàn)到的所有繪畫手段，之后轉(zhuǎn)入紙本。但有一層足夠確定：似乎沒(méi)有哪位轉(zhuǎn)向功利與投機(jī)，眾人仍像三十六年前才剛?cè)雽W(xué)，懷抱神圣與幸福感，纏繞著自己的畫架，仿佛是一群漸漸老去的油畫天使。