到韶山參加一個(gè)紀(jì)念毛澤東誕辰120周年的活動(dòng)，意外地發(fā)現(xiàn)在離毛澤東故居不遠(yuǎn)處的山坡上，有一座“毛澤東圖書(shū)館”。為偉人、名人建紀(jì)念圖書(shū)館，在國(guó)外幾成風(fēng)氣，美國(guó)每個(gè)退休總統(tǒng)通常都有一座，中國(guó)卻極少見(jiàn)。關(guān)于毛的這座圖書(shū)館，未建在北京等大都市，而是在他家鄉(xiāng)的小山?jīng)_里。我很好奇，便進(jìn)去一看。

　　圖書(shū)館不大，實(shí)用面積只有680平方米，也就相當(dāng)于一個(gè)有錢(qián)人家的別墅面積。這里只收三類書(shū)，一是毛寫(xiě)的書(shū)，各種選集、文集、單行本；二是毛看過(guò)和評(píng)點(diǎn)過(guò)的書(shū)；三是寫(xiě)毛的書(shū)，即各種研究毛澤東的書(shū)。館的功能以收藏、陳列為主，兼有一點(diǎn)借閱，游人可免費(fèi)參觀。但因知道的人不多，來(lái)者寥寥，那天我去時(shí)，館內(nèi)十分清靜。

　　一般無(wú)論博物館、圖書(shū)館都有自己的鎮(zhèn)館之寶，我問(wèn)接待我的劉館長(zhǎng)：“能不能看看你們的寶貝？”他自己先戴上一副薄薄的白手套，又遞給我一副，然后讓管理員捧出一個(gè)盒子，打開(kāi)，是一本藍(lán)皮黃紙的書(shū)，小32開(kāi)本，約有一寸之厚。他說(shuō)：“這就是我們的鎮(zhèn)館之寶，是已知的歷史上出版的第一本《毛澤東選集》?！?942年延安整風(fēng)時(shí)黨中央成立了宣傳委員會(huì)，毛澤東是主任，王稼祥是副主任。整風(fēng)過(guò)后，為了推動(dòng)干部的學(xué)習(xí)，晉察冀邊區(qū)請(qǐng)示中央宣傳委員會(huì)后決定編一本《毛澤東選集》。這個(gè)任務(wù)交給了時(shí)任《晉察冀日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)的鄧拓。鄧是黨內(nèi)的才子，是一個(gè)好學(xué)習(xí)，好收藏，好研究問(wèn)題又很有政治眼光的知識(shí)分子。他平時(shí)尤好收集毛澤東的講話、文章。邊區(qū)黨委1944年1月下文件，鄧三個(gè)月后就編出了這本書(shū)?，F(xiàn)在我們看到版權(quán)頁(yè)上寫(xiě)著，編?。簳x察冀日?qǐng)?bào)；發(fā)行：晉察冀新華書(shū)店；定價(jià)：三百元(邊幣)；一九四四年五月初版。我俯下身子仔細(xì)觀察，雖然手上也戴著一雙白手套，卻不敢去翻它一下，生怕碰碎那已經(jīng)被歲月浸泡了70年的薄紙。全書(shū)分為五卷，實(shí)際上是一套五卷本“毛選”合訂本。解放后正式出版“毛選”合訂本是“文革”后期的事，當(dāng)時(shí)是四卷合訂。我記得剛看到這種合訂裝幀時(shí)，有一種莫名的興奮。想不到在抗日的漫天烽火中就曾誕生過(guò)“毛選”合訂本，而且還是五卷?？粗@本小書(shū)，你會(huì)明白什么是思想的力量，什么是領(lǐng)袖的魅力。而書(shū)籍就是在收集思想，收藏歷史。以當(dāng)時(shí)的條件，毛澤東的文章不可能收齊，比如《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》就只收了前兩個(gè)部分。這本集子主要來(lái)源于鄧拓個(gè)人的剪報(bào)資料。當(dāng)時(shí)紙張奇缺，從書(shū)的封口上可以看出，紙質(zhì)和色度都不一致。印裝也有失誤，如124頁(yè)后就找不到125頁(yè)。但它卻有一個(gè)驚人的裝幀——藍(lán)色緞面精裝。這是用緞被面手工改作的，這樣的“精裝本”只做了10本。我們現(xiàn)在看到的這個(gè)本子是三年前圖書(shū)館花了30萬(wàn)元從河北一個(gè)收藏者手里買來(lái)的。現(xiàn)在社會(huì)上還流傳著另一本，品相比這還好一點(diǎn)，緞面上的一朵暗花正好在封面的中心，拍賣價(jià)已經(jīng)出到160萬(wàn)元，主人還不肯出手?！懊x”的編輯出版貢獻(xiàn)最大者有兩人：一個(gè)是鄧拓，在戰(zhàn)火中編了第一本“毛選”。一個(gè)是田家英，精心保存了毛的許多手稿，是解放后“毛選”編輯的主力?？上н@兩人在“文革”中都死于非命。

　　在珍品室還有這樣幾件藏品。一件是解放前國(guó)統(tǒng)區(qū)正申書(shū)局出版的小冊(cè)子，封面書(shū)名為《孫中山先生論地方自治》，打開(kāi)后里面卻是毛澤東的文章選編。這是為了躲避國(guó)民黨的檢查。還有一本《六大以前》，落款是“中共中央書(shū)記處印，1942”。當(dāng)時(shí)為配合整風(fēng)，中央編了《六大以前》、《六大以后》、《兩條路線》等幾本書(shū)。因?yàn)槭亲鳛楦呒?jí)干部學(xué)習(xí)之用，印數(shù)很少，又趕上胡宗南進(jìn)攻延安，撤離時(shí)大都銷毀了，所以流傳極少。這本《六大以前》現(xiàn)在全國(guó)僅存兩本。

　　館內(nèi)收藏的各種毛澤東著作版本約2000多種，1949年以前的有700種。其中還有一些珍品。如1945年7月我江南根據(jù)地在蘆葦蕩里用蘆葦制紙印刷出版的“毛選”，有陸定一曾簽名收藏的中共晉察冀中央局1947年3月編的《毛澤東選集》1—6卷，等等。最特別的是一種手抄本“毛選”。抄者大都是書(shū)法愛(ài)好者，且對(duì)毛澤東有特別的敬仰之情。一位河北滄州的退休干部用行書(shū)在宣紙上手抄了全部“毛選”4卷，每個(gè)字如小核桃之大，然后手工裝裱成本48冊(cè)，并在1998年12月26日那天，親自將書(shū)送到韶山。還有一個(gè)手抄本更為奇特，也是毛筆宣紙手抄4卷本，但一色蠅頭小楷，每個(gè)字與“毛選”里的鉛字一樣大，每一頁(yè)無(wú)論頁(yè)碼、標(biāo)點(diǎn)、版式、字?jǐn)?shù)都與原書(shū)相同。抄完后也手工裝訂成一套“毛選”4卷。這簡(jiǎn)直是一件以手工而奪現(xiàn)代印刷機(jī)器之工的稀世藝術(shù)珍品。這些手抄本都曾有人出天價(jià)收藏，但作者只捐贈(zèng)這里，分文不取。

　　毛澤東一生酷愛(ài)讀書(shū)。也許是一種巧合，他在中南海的寓所就名菊香書(shū)屋。讀書(shū)是毛澤東生活的一部分，生命的一部分。他平時(shí)睡一張大木板床，半張床上卻堆滿了書(shū)。他在延安時(shí)說(shuō)，假如只能再活10年，也要讀9年零359天書(shū)。后來(lái)，直到去世前7小時(shí)他還在閱讀，真正是伴書(shū)食，伴書(shū)眠，伴書(shū)工作，伴書(shū)而終。毛去世后從菊香書(shū)屋清出9萬(wàn)多冊(cè)書(shū)。這些書(shū)上有他大量的批注手跡，都一起移送中央檔案館了。而那張與書(shū)共眠的大木床則被鄉(xiāng)親們運(yùn)回了韶山，現(xiàn)保存在離圖書(shū)館不遠(yuǎn)的毛澤東遺物館。毛晚年視力不好，閱讀困難，他就用自己的稿費(fèi)印了一批大字本的書(shū)，共119種。開(kāi)始用三號(hào)、二號(hào)字印，后來(lái)視力再減退，干脆用標(biāo)題字來(lái)印了?？上胨?dāng)時(shí)想要讀書(shū)的急迫之情和捧讀之苦。毛的讀書(shū)習(xí)慣是看一遍畫(huà)一個(gè)圈，有的書(shū)上竟畫(huà)了24個(gè)圈。他一生讀過(guò)多少書(shū)，已經(jīng)無(wú)法統(tǒng)計(jì)，從英文版的《共產(chǎn)黨宣言》到《紅樓夢(mèng)》，甚至還有《安徒生童話》等，古今中外無(wú)所不包。9萬(wàn)冊(cè)書(shū)啊，這是一個(gè)偉人為自己筑起的一座蜿蜒逶迤的知識(shí)長(zhǎng)城。當(dāng)然他最喜歡讀的還是中國(guó)的史書(shū)，現(xiàn)館內(nèi)收有一套線裝本《毛澤東評(píng)點(diǎn)二十四史》復(fù)制本。

　　館藏書(shū)中最多的還是第三類，即后人研究毛澤東的書(shū)，大約有3萬(wàn)多種。這些書(shū)研究他的生平、思想、戰(zhàn)例、戰(zhàn)法、著作、講話、家事、家譜、生活習(xí)慣等。有身邊工作人員的回憶，有長(zhǎng)期追隨他的將軍、書(shū)記、部長(zhǎng)的追述，有學(xué)者的研討，還有近年興起的借毛的思想對(duì)經(jīng)商、處世、治學(xué)的研究……毛去世已近40年，人們對(duì)他研究的熱情并不稍減。這個(gè)研究經(jīng)歷了把他從神壇上請(qǐng)下來(lái)，又融入塵俗的微妙過(guò)程，真是“才下眉頭，又上心頭”。沒(méi)有辦法，歷史抹不去毛澤東。毛走過(guò)了一個(gè)時(shí)代，創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代，也代表了一個(gè)時(shí)代。那個(gè)時(shí)代的人物事件，邊邊角角，時(shí)時(shí)處處，都折射著他的影子。在書(shū)架的長(zhǎng)陣間瀏覽，你會(huì)看到許多這樣的書(shū)名，《毛澤東與周恩來(lái)》、《毛澤東與蔣介石》、《毛澤東與斯大林》，還有《毛澤東與佛教》、《毛澤東與戲曲》，直到《毛澤東與南陽(yáng)》、《毛澤東與城南莊》等等，從大到小，從近到遠(yuǎn)，一草一木都無(wú)不與之相關(guān)。這真是一個(gè)毛澤東時(shí)代，普天之下的每一根神經(jīng)都連著這一個(gè)中樞。這時(shí)突然你會(huì)明白什么是領(lǐng)袖。領(lǐng)袖就是他的思想、意志、魅力擺在那里，你不得不隨他前行，而他離開(kāi)這個(gè)世界后卻仍然定格在歷史上。

　　從圖書(shū)館出來(lái)我又重游了毛的故居。真不敢想象，就是從這幾間小土房子里走出了這樣一位巨人。故居旁是毛8歲時(shí)開(kāi)始上的第一個(gè)私塾——南岸私塾。他8年換了7個(gè)私塾，總是不停地發(fā)問(wèn)。小山?jīng)_已經(jīng)放不下他，他便到長(zhǎng)沙求學(xué)，到北京大學(xué)工作，去見(jiàn)李大釗，見(jiàn)蔡元培。

　　從南岸私塾到毛澤東圖書(shū)館，一個(gè)偉人就這樣走過(guò)了一條讀書(shū)之路。這兩處的空間距離只有一里地，而時(shí)間跨度是80年。80年的讀書(shū)、思考、奮斗造就了一個(gè)偉人。而80年的血與火，情與淚，功與過(guò)又全部留在他的書(shū)里，藏在山坡上的這座圖書(shū)館中。（梁衡）