記者：您2006年之后的作品，我看到您有一個(gè)概括：復(fù)仇與存在?！皬?fù)仇”指向自己以前的作品，“存在”是對(duì)新的問(wèn)題的關(guān)注，如果說(shuō)“復(fù)仇”的話，怎樣來(lái)解釋這個(gè)針對(duì)性？
隋建國(guó)：也不是說(shuō)“復(fù)仇”，就是說(shuō)我每一次選擇一種方法的時(shí)候，總會(huì)丟掉一些東西，然后我會(huì)慢慢尋找機(jī)會(huì)把丟掉的東西找回來(lái)，但找回來(lái)的同時(shí)又丟掉了另外的東西，那就再想辦法過(guò)幾年把它找回來(lái)。算不了“復(fù)仇”，比較通俗的說(shuō)法就是又報(bào)了一仇。
記者：這個(gè)再找回來(lái)的東西肯定跟你新關(guān)注的東西是有關(guān)系的。
隋建國(guó)：對(duì)。
記者：比如說(shuō)《我的體重石》。
隋建國(guó)：這個(gè)其實(shí)不算是典型，我1989年后第一次真正進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)就做了《結(jié)構(gòu)系列》，《地罣》、《殛》這些東西，這部分作品大概持續(xù)了6、7年時(shí)間，它確立了我在當(dāng)代藝術(shù)圈里面的地位和面貌，但同時(shí)又留下了一個(gè)遺憾，我在學(xué)院里面當(dāng)老師，我天天教學(xué)生，大多時(shí)候是教寫實(shí)雕塑，我的遺憾就是我沒(méi)法用寫實(shí)雕塑的語(yǔ)言系統(tǒng)來(lái)表達(dá)我的情感，就好像今天學(xué)京劇的人也不能用自己的方法表達(dá)自己的情感一樣，他只能利用京劇本身的曲牌，只能借古人的方法來(lái)自我表達(dá)，當(dāng)然這個(gè)社會(huì)多數(shù)人還是能理解這套表達(dá)。但是當(dāng)我想用我自己的方法來(lái)表達(dá)自我的時(shí)候，是不是要把學(xué)院寫實(shí)的方法放棄了？放棄的同時(shí)我又不能放棄學(xué)院老師的身份。后來(lái)我想總得找到一個(gè)辦法去應(yīng)對(duì)這個(gè)東西，整個(gè)從1997年一直到2004年我找到了一個(gè)方法，這個(gè)方法其實(shí)算比較波普的方法，找到一個(gè)形象、一個(gè)對(duì)象把它強(qiáng)化，甚至強(qiáng)化到一個(gè)符號(hào)的強(qiáng)度。因?yàn)樗谐蔀榉?hào)的這種能量，別人會(huì)把它當(dāng)做一個(gè)社會(huì)文化符號(hào)來(lái)接受，它自然就在藝術(shù)這個(gè)場(chǎng)域里面發(fā)生了作用。我覺(jué)得這算是報(bào)了一仇。我把藝術(shù)家拋棄掉，讓觀眾自己不自覺(jué)地進(jìn)入作品進(jìn)行對(duì)話，不讓我自己的情緒影響到觀眾，為了達(dá)到這一點(diǎn)，我甚至整個(gè)作品基本上都不用自己動(dòng)手，讓學(xué)生和助手來(lái)做，甚至我會(huì)跟別人合作，有時(shí)候我會(huì)借別人的作品放到展覽里去做我的作品，這時(shí)候“我”其實(shí)不重要，只要這個(gè)作品本身有成為符號(hào)的可能性就行。這些東西都是讓我作為雕塑家退出作品，這種退出產(chǎn)生了新的工作方法，但它同時(shí)也留下了遺憾，就是雕塑家總想在作品里面留下自己的東西，那么我留不下，我也沒(méi)法留，如果留就打破了規(guī)則，一直到2008年我才找到了一種新的方法，就是讓我的痕跡最純粹的留在作品里面，但是什么也不表達(dá)，我就閉著眼來(lái)捏一塊泥，這個(gè)痕跡是最純粹的。一直到現(xiàn)在我還在延續(xù)這個(gè)方法，我覺(jué)得這個(gè)方法里面有完全不同的東西，我在報(bào)了《中山裝》的仇的同時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的方向、新的方法。
記者：這個(gè)方法是讓“身體”在起作用。
隋建國(guó)：對(duì)，我現(xiàn)在也不一定閉眼睛，我們聊著天也可以做，無(wú)意識(shí)地去工作，作品不是我用腦子創(chuàng)作出來(lái)的，是我的身體自己創(chuàng)作出來(lái)的。
記者：這個(gè)方法除了針對(duì)以前創(chuàng)作中遺留下來(lái)的遺憾，還有什么動(dòng)因？跟雕塑的根本問(wèn)題是否有關(guān)？因?yàn)槟愕摹吧眢w”成了一個(gè)核心。
隋建國(guó)：我的動(dòng)因就是一定要找一個(gè)方法把我的痕跡留在雕塑上，而且這個(gè)痕跡應(yīng)該是主要的東西?！睹と诵は瘛肥菐臀覍?shí)現(xiàn)了這個(gè)，但隨著我對(duì)這個(gè)方法的繼續(xù)探索，我發(fā)現(xiàn)它其實(shí)有更深的含義。它實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)家原始性的、原發(fā)性的創(chuàng)造。柏拉圖有一個(gè)“山洞”理論，就是作為人你是看不透這個(gè)世界的，就像一個(gè)人在山洞里面，背后是這個(gè)世界的存在，但人所能看到的就是背后絕對(duì)存在的光芒照在墻上的影子，這個(gè)影子就是周圍的現(xiàn)實(shí)世界，每一個(gè)現(xiàn)實(shí)物體都是不完美的，因?yàn)樗皇墙^對(duì)存在的，就像我們看到的自然的或者人工的所有的圓都是有缺陷的，純粹的圓只是在理念里面。所以藝術(shù)家的工作其實(shí)產(chǎn)生的是影子的影子。當(dāng)然后來(lái)出現(xiàn)了藝術(shù)家的不滿足，想直接去再現(xiàn)這個(gè)“理念”的存在，希望像數(shù)學(xué)、音樂(lè)一樣純粹，所以后來(lái)出現(xiàn)了抽象藝術(shù)，它的驅(qū)動(dòng)還是再現(xiàn)。
我是想從另外一個(gè)角度來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題也可以說(shuō)跟中國(guó)人的思維方式有關(guān)系，中國(guó)人不太善于像柏拉圖那樣邏輯地思考，為這個(gè)世界設(shè)定一套規(guī)則，我想回到先秦去看看中國(guó)人是怎么想的，對(duì)世界是怎么看的。我的理解就是雖然中國(guó)的儒家也是說(shuō)得天花亂墜，但到了王陽(yáng)明就慢慢趨向清晰，我覺(jué)得是因?yàn)槲×撕芏喾鸾痰臇|西，整個(gè)印度文化是長(zhǎng)于邏輯的，這導(dǎo)致了中國(guó)的理學(xué)的出現(xiàn)。它把“心”作為一個(gè)核心理念，它指的既不是腦子，也不是純粹的身體，而是合一的東西，它沒(méi)有把靈與肉分開(kāi)。這樣來(lái)看，我覺(jué)得這個(gè)世界就變了，就不是先有“椅子”的理念才有作為實(shí)體的“椅子”，然后才有可能產(chǎn)生其他的圖像等等，我看“椅子”的產(chǎn)生是由于人的身體的構(gòu)造產(chǎn)生了對(duì)“椅子”這種工具的需求，在這里面“身體”是最重要的角色，這個(gè)身體不是純粹的肉體，是跟腦子、靈魂不分開(kāi)的整體。其實(shí)它是否是中國(guó)文化的特色倒不重要，我覺(jué)得這是整個(gè)人類都應(yīng)該有的思維。“身體”是在概念之先的，當(dāng)我用眼睛去看、去工作的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)做不好，你總想這兒再加一點(diǎn)，那兒再減一點(diǎn)，總覺(jué)得它不完美。當(dāng)你在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)中去做的時(shí)候，怎么做都是對(duì)的，不是眼睛，也不是我受過(guò)的訓(xùn)練和知識(shí)，而是“心”和“身體”讓作品成立。
記者：“身體”的概念，我覺(jué)得它指向的是人的“自由感”，現(xiàn)代性以來(lái)對(duì)人的的探求存在一個(gè)悖論：越自由越不自由，越想建立主體就越喪失主體。
隋建國(guó)：自由，或者說(shuō)是創(chuàng)造。我覺(jué)得“身體”或者是人本身是有創(chuàng)造性的。如果說(shuō)今天的人沒(méi)有創(chuàng)造性可能是我們的教育、過(guò)多的知識(shí)限制了人的創(chuàng)造性。
記者：所以在您的雕塑里面，在“身體”之外還有兩個(gè)概念：空間和時(shí)間。這是兩個(gè)先驗(yàn)的概念，跟身體之間我不知道存在什么關(guān)聯(lián)？
隋建國(guó)：空間、時(shí)間是這樣的，空間時(shí)間的存在確實(shí)是先于主體的“我”的存在，所以對(duì)這種先驗(yàn)的存在你不得不產(chǎn)生敬畏，但是時(shí)間和空間又是人把握世界的一個(gè)方式，當(dāng)你出生的時(shí)候，把握時(shí)間的方式已經(jīng)隨著遺傳基因被輸入到了你的系統(tǒng)里去了，這就意味著你的身體本身是可以認(rèn)識(shí)時(shí)間、空間的，只不過(guò)是我們的知識(shí)會(huì)有意識(shí)地讓時(shí)間和空間成為我們身體里的對(duì)象。其實(shí)我覺(jué)得時(shí)間、空間可能根本不是一個(gè)對(duì)象，它就是身體存在的一個(gè)證明。
記者：這種創(chuàng)作方式跟雕塑之間是什么關(guān)系？
隋建國(guó)：從《盲人肖像》以后我就不限制什么方法，無(wú)意識(shí)地“捏”，就是讓自己做錯(cuò)，結(jié)果就做對(duì)。但是要通過(guò)雕塑的方法把它確認(rèn)下來(lái)，我的手的尺度是有限的，所謂通過(guò)雕塑確認(rèn)下來(lái)就是把這團(tuán)泥用精確雕塑或者是雕塑寫生的方法把它放大，先放大成一米，然后再放大成三米，要把每一個(gè)空間關(guān)系、形體關(guān)系做對(duì)，甚至我留在表面的肌理、痕跡、手紋都要呈現(xiàn)出來(lái)。放大以后別人自然就覺(jué)得這是一個(gè)雕塑，不然會(huì)認(rèn)為這是誰(shuí)捏的一塊泥。
我覺(jué)得這里面要重新考慮“身體”存在的方式，甚至“身體”工作的方式。這樣的創(chuàng)作過(guò)程是我的“身體”在工作，當(dāng)然我也沒(méi)有完全排除我的“腦子”，我的“腦子”是在選擇，但我選擇的這個(gè)方法本身是在跟整個(gè)藝術(shù)系統(tǒng)對(duì)話。我記得我在深圳做講座講到這個(gè)作品的時(shí)候，有一個(gè)60多歲的熱愛(ài)藝術(shù)創(chuàng)作的老人站起來(lái)問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：你的作品我有的時(shí)候很喜歡，你說(shuō)的也感覺(jué)很對(duì)，但是我怎么覺(jué)得你這樣做就像一只雞用爪子刨土、一個(gè)貓用爪子挖洞？我說(shuō)是，其實(shí)也沒(méi)有什么區(qū)別，只是我的手由于它的關(guān)節(jié)、肌肉系統(tǒng)只能這樣做，這是我的肉體本身決定的，但是我“選擇”這樣做，就證明了我是一個(gè)人。他說(shuō)“總之我覺(jué)得人是應(yīng)該要靠腦子來(lái)工作的”，我說(shuō)我也有腦子，但我的腦子在手后面，不在手前面。
記者：我覺(jué)得這個(gè)過(guò)程里面，腦子的因素還是不能放，它構(gòu)成對(duì)身體的一個(gè)限度，就是身體探索的自由、無(wú)限是有限度的、有困難的，不然這個(gè)“無(wú)限”就變得……
隋建國(guó)：這個(gè)東西本身就是有限的，就像杜尚當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了“現(xiàn)成品”，他馬上就知道這個(gè)東西必須是有限的，他也就選了20件作品之后就停了。我覺(jué)得我讓“身體”自己工作的方法，只是在針對(duì)整個(gè)藝術(shù)系統(tǒng)越來(lái)越強(qiáng)調(diào)腦子的參與、越來(lái)越放棄身體的時(shí)候，我強(qiáng)調(diào)一下，它就會(huì)產(chǎn)生作用。但它是不是要無(wú)邊無(wú)際的強(qiáng)調(diào)下去，那是另外一回事了。
記者：您覺(jué)得會(huì)嗎？
隋建國(guó)：我覺(jué)得我要先把這一段工作告一段落看看。
記者：我覺(jué)得以您這幾次復(fù)仇以及發(fā)現(xiàn)的新思路，可能還會(huì)往前推。您現(xiàn)在的創(chuàng)作中有我覺(jué)得一點(diǎn)很明確，就是對(duì)身體的確認(rèn)，我認(rèn)為它是對(duì)人的“主體性”、“自由感”的一個(gè)追尋，類似于抽象回歸到純粹的語(yǔ)言層面或者杜尚的“現(xiàn)成品”方式，其實(shí)也就是對(duì)現(xiàn)代性的推進(jìn)及反思過(guò)程。但是人的主體畢竟是有限的，相對(duì)于時(shí)間、空間，相對(duì)于柏拉圖的理念或者上帝（諸如此類），那么如何回答人的“有限”的“可能性”是一個(gè)新的課題。
隋建國(guó)：可能會(huì)在另外一個(gè)層面上展開(kāi)，我要先把這一段時(shí)間的工作證明一下，做成雕塑。假如說(shuō)對(duì)人的“身體”的確認(rèn)最后變成了“無(wú)限”，這里面還有問(wèn)題，還會(huì)找到解決這個(gè)問(wèn)題的理論。我覺(jué)得就像禪宗的頓悟一樣，不是頓悟一次就完事了，你要不停地進(jìn)入不同的層面。其實(shí)我還是基于雕塑的出發(fā)點(diǎn)來(lái)面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，要談“身體”的話，整個(gè)觀念藝術(shù)以來(lái)對(duì)“身體”的強(qiáng)調(diào)已經(jīng)多的不能再多了，但是作為行為或者是表演的“身體”，它是自身對(duì)象化了，它沒(méi)有“對(duì)象”。它其實(shí)是更趨近于戲劇表演那些東西，這就是為什么它大多時(shí)候要通過(guò)攝影、錄像記錄下來(lái)。那從雕塑出發(fā)來(lái)考慮“身體”的話，其實(shí)就是身體跟其他物體的接觸產(chǎn)生的創(chuàng)造性，你要先用“身體”進(jìn)入，你先接觸了，你有了體驗(yàn)，然后才會(huì)產(chǎn)生意識(shí)，我覺(jué)得這是雕塑家的一個(gè)基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)。