我們要有所警惕，那就是別讓古已有之的收藏的風(fēng)雅變了味兒，如今這個(gè)社會(huì)也夠功利的，不要讓“喜歡”、“愛(ài)好”、“興趣”都被金子染黃了，那樣這個(gè)世界就太沒(méi)有趣了。

　　大家似乎已經(jīng)來(lái)不及驚訝，書(shū)畫(huà)不必說(shuō)了，單是手稿、信札、簽名本等拍賣(mài)紀(jì)錄就像治不好的高血壓不斷攀升：今年5月，魯迅手書(shū)《古小說(shuō)鉤沉》的一頁(yè)手稿被拍出690萬(wàn)元；曾國(guó)藩手書(shū)家訓(xùn)以230萬(wàn)元高價(jià)成交；前不久的秋拍中，魯迅致陶亢德書(shū)信拍出655.5萬(wàn)元，一字值三萬(wàn)金；還有很多政治人物的，更是高得嚇?biāo)廊恕看涡录o(jì)錄出來(lái)，大家都會(huì)問(wèn)：高價(jià)值不值？眾人瘋“搶”說(shuō)明了什么？對(duì)此，公婆、雞鴨都各講各的道理，隨同關(guān)于真貨還是贗品的爭(zhēng)論，讓報(bào)紙的文化新聞顯得如拳擊場(chǎng)一樣鼻青眼腫、豐富多彩。

　　拍賣(mài)場(chǎng)上買(mǎi)東西，值不值的問(wèn)題，那是周瑜和黃蓋的關(guān)系，是買(mǎi)家個(gè)人的價(jià)值判斷。比方說(shuō)，我就喜歡收集狗屎，那么好，就愿意為它出一百萬(wàn)，哪怕全世界人都嫌它臭。說(shuō)多了，我就懷疑是你買(mǎi)不起才說(shuō)葡萄酸呢。所以這個(gè)問(wèn)題，就不去費(fèi)言辭了。那么，怎么看這樣的收藏?zé)崮?？我也?tīng)到過(guò)不少的說(shuō)法，說(shuō)國(guó)人有錢(qián)了、文化意識(shí)提高了，說(shuō)文化有尊嚴(yán)了有價(jià)值了，說(shuō)土豪附庸風(fēng)雅了，說(shuō)房產(chǎn)投資不利轉(zhuǎn)書(shū)畫(huà)了，說(shuō)官員、商人轉(zhuǎn)移黑錢(qián)了，反正越說(shuō)越嚇人。其實(shí)，像中國(guó)這樣的歷史大國(guó)，有點(diǎn)雅好，集些雅玩，本也是古已有之、不必大驚小怪的事情，過(guò)去的王公大員、文人雅士還是土豪商人，所謂有點(diǎn)層次的人，家里拿出幾樣現(xiàn)在看來(lái)“震”人的東西都是稀松平常。如今在拍賣(mài)場(chǎng)上被拍賣(mài)的諸如魯迅、鄭振鐸、黃裳諸公，不也都是大藏家嗎？至于張伯駒、周叔弢就更不用提了。——這么說(shuō)，不過(guò)是太平盛世，一種高雅的趣味復(fù)蘇了？

　　我寧愿這么想。但是，耳聞目睹的感觸卻又覺(jué)得“收藏”在如今并非風(fēng)清月白。比如開(kāi)會(huì)，突然來(lái)一名人，轟隆隆沖上去簽名，有的是有備而來(lái)的，有的恨不得拿餐巾紙去簽名，最有意思的，一位本子上簽了一大堆名字，完后直問(wèn)旁邊的人：這個(gè)是誰(shuí)，那個(gè)是干什么的？這真讓我想起像刮風(fēng)一樣的養(yǎng)君子蘭、打雞血、喝童子尿……當(dāng)然，真正的“藏家”是看不起這些小螞蟻的。他們有千萬(wàn)的書(shū)畫(huà)，百萬(wàn)的器物，還有值多少多少錢(qián)的手稿和郵票，更派的是建個(gè)什么館，我們誠(chéng)惶誠(chéng)恐地進(jìn)去先給我們聽(tīng)古琴、喝好茶，接著是看東西。魚(yú)目混珠在所難免，問(wèn)題是每展示出一樣?xùn)|西，就像給我們亮存折報(bào)股票一樣。有時(shí)候，拿出一幅書(shū)法作品，上面的字都認(rèn)不全……凡事不可一概而論，土豪中也有真人、高人，這一點(diǎn)我們窮酸文人不必羨慕嫉妒恨。但是，那些在拍賣(mài)場(chǎng)上一擲千金搶東西的人，的確也有相當(dāng)一部分就是這么沖著投資去的，為了升值來(lái)的，人家的錢(qián)愛(ài)怎么用，那是人家的自由。但我覺(jué)得對(duì)于一種文化氛圍而言，我們要有所警惕，那就是別讓古已有之的收藏的風(fēng)雅變了味兒，如今這個(gè)社會(huì)也夠功利的，不要讓“喜歡”、“愛(ài)好”、“興趣”都被金子染黃了，那樣這個(gè)世界就太沒(méi)有趣了。

　　其實(shí)，董橋在幾年前就發(fā)出過(guò)警告：“近年大陸富起來(lái)了，藝術(shù)的世俗功能也多起來(lái)了，萬(wàn)竿空心的商機(jī)掀起滿街嫁妹的投資，風(fēng)塵里的三俠一心追尋的更是后園撲蝶的浪興，字畫(huà)炒成天價(jià)不必說(shuō)，古玩行業(yè)通稱(chēng)雜項(xiàng)的竹木牙角也都從書(shū)齋多寶格上的怡情雅玩變身成了銀行保險(xiǎn)箱里的萬(wàn)貫家業(yè)?！彼袊@“世道如此”，像他這幫“迷戀骸骨的老派人”“還能有幾綹清風(fēng)、幾暈月色陪我們老去？”(《染心》)前不久在廣州，有記者問(wèn)黃永玉為什么那么有錢(qián)卻不為家鄉(xiāng)捐款？這個(gè)記者大概不太了解黃先生為家鄉(xiāng)做了多少事，但黃先生沒(méi)有去辯解、去報(bào)存折，而是淡淡地說(shuō)：我不愿意把對(duì)故鄉(xiāng)的感情與錢(qián)聯(lián)系在一起?！卮鸬谜婧茫〔皇撬械臇|西都能兌換成存折上的數(shù)字的，否則，那是對(duì)它們的褻瀆。所以，我寧愿聽(tīng)到那些一擲千金的藏家說(shuō)：我喜歡。然后，真的慢慢喜歡上他買(mǎi)的東西。至于我們這些對(duì)天價(jià)不敢問(wèn)津的人，捧著一本沒(méi)有魯迅簽名的書(shū)、一本翻印的手稿集，不同樣可以說(shuō)“我喜歡”嗎？物質(zhì)載體并不能完全囚禁精神的翅膀，我們自己也不要把脖子伸到被異化了的“收藏”絞索中。

　　總之，既然是“雅”事，總得有幾分雅氣，有時(shí)，還是需要一塊布，哪怕是遮羞布，也比赤裸裸的存款強(qiáng)多了。

　　□周立民(巴金研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng))