在中國(guó)畫壇，“畫二代”歷來(lái)有之：古代有唐代的李思訓(xùn)和李昭道、北宋的米元章和他的“虎兒”米元暉等；近現(xiàn)代有齊白石和齊良遲，李可染和李小可、傅抱石與傅二石……但是，古往今來(lái)的“畫二代”似乎被施展了“魔咒”：終其一生都走不出父輩巨大的光環(huán)，父子相繼、藝事鼎盛的成功范例極其罕見。獨(dú)具中國(guó)特色的“畫二代”現(xiàn)象緣何產(chǎn)生？這種“代際優(yōu)勢(shì)”的背后是否掩藏了某種不公正？而當(dāng)代的“畫二代”們能否打破藝術(shù)“啃老族”的“魔咒”，擺脫自己作為父輩“翻版”的命運(yùn)？本期“品味”，我們不僅請(qǐng)到了對(duì)“畫二代”現(xiàn)象頗為不滿的業(yè)內(nèi)人士來(lái)分析其中利弊，也請(qǐng)來(lái)了羊城頗具口碑的“畫一代”與“畫二代”，聽身在“廬山之中”的他們講講對(duì)此的看法。

文、圖/記者金葉

正方

中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授 曹增節(jié)：

“畫二代”利用了“代際優(yōu)勢(shì)”

在古代，繪畫是貴族藝術(shù)。貴族不需要賺錢，父親懂點(diǎn)藝術(shù)，兒子順便跟著學(xué)學(xué)也是一個(gè)收獲。但現(xiàn)在的“畫二代”和古時(shí)候不是一回事。如果說(shuō)古代的“畫二代”只是精神意義上的傳承，那么現(xiàn)在的“畫二代”則是利用“代際優(yōu)勢(shì)”有了財(cái)富性的訴求。他們進(jìn)入了官方體系，占據(jù)了稀缺的社會(huì)藝術(shù)資源?，F(xiàn)在很多老畫家，到了晚年，會(huì)以辦父子畫展、母女畫展的方式，利用優(yōu)勢(shì)、權(quán)力為下一代盡快出位創(chuàng)造條件。同時(shí)，在各大美院中，相當(dāng)一部分青年教師，包括各級(jí)畫院中的專業(yè)畫師也都是“畫二代”。他們依托父輩的關(guān)系進(jìn)入藝術(shù)圈，占據(jù)主流平臺(tái)，掌握話語(yǔ)權(quán)。相形之下，沒(méi)有背景的平民百姓子弟，想要進(jìn)入這個(gè)圈子越來(lái)越難。

從藝術(shù)成績(jī)上來(lái)看，“畫二代”能夠突破“畫一代”的案例幾乎沒(méi)有。上世紀(jì)八十年代以前早期的一批“畫二代”，畫風(fēng)和父輩都是相似的，難言突破；而之后所謂新生的“畫二代”，我注意到他們已經(jīng)在努力想和父親一代拉開風(fēng)格。但不用說(shuō)突破父輩，即便能夠達(dá)到相平行的成就也沒(méi)有可能。而且，即便風(fēng)格不同，他還是得利用父輩的關(guān)系，辦畫展、做評(píng)論，能夠不利用這個(gè)關(guān)系網(wǎng)的“畫二代”鳳毛麟角。因?yàn)橐栏健⒁^承，決定了“畫二代”必然是一個(gè)缺少創(chuàng)造力的群體。

利用“代際優(yōu)勢(shì)”這件事，其實(shí)不只畫界獨(dú)有。企業(yè)界、藝術(shù)圈等其他門類都普遍存在——好像就沒(méi)聽說(shuō)過(guò)“體二代”。即便是中國(guó)足球圈，也少見“體二代”。除了運(yùn)動(dòng)員這個(gè)職業(yè)著實(shí)辛苦之外，還有一個(gè)原因是運(yùn)動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)明晰，不是那么好混。所謂的“富二代”其實(shí)也很容易被證偽，如果資產(chǎn)在他手上不斷減少，他就是個(gè)不合格的繼承人。相比之下，“畫二代”就不那么容易證偽。中國(guó)書畫本身的特點(diǎn)和評(píng)價(jià)特點(diǎn)是，沒(méi)有公認(rèn)的精準(zhǔn)尺度。只能說(shuō)喜歡不喜歡，看能不能賣錢，而不能說(shuō)好壞，更沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。

但“畫二代”也會(huì)面臨挑戰(zhàn)，這個(gè)挑戰(zhàn)就是市場(chǎng)。市場(chǎng)是殘酷甚至是無(wú)情的。不管你是誰(shuí)，與市場(chǎng)較量時(shí)，市場(chǎng)規(guī)律會(huì)主導(dǎo)最終結(jié)果。我們可以比較一下官員們?cè)谖粫r(shí)的書畫價(jià)(非市場(chǎng)價(jià)，或者可以稱為官位價(jià))，與其退位后的書畫價(jià)格，就可以知道市場(chǎng)的厲害。目前為止，“畫二代”的市場(chǎng)接受度也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如其父輩。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也許可以證偽藝術(shù)水準(zhǔn)。

但現(xiàn)在我們也看到，很多“畫二代”盡管藝術(shù)水準(zhǔn)平平，但在國(guó)內(nèi)的市場(chǎng)上還是可以獲得一定程度的追捧，這又和現(xiàn)在國(guó)內(nèi)藝術(shù)市場(chǎng)其實(shí)不是真正自由化的市場(chǎng)有關(guān)系。我們的繪畫體制是官本位主導(dǎo)，一些利益集團(tuán)可以借市場(chǎng)化的名義經(jīng)營(yíng)自己的東西。所以，很多中國(guó)畫在國(guó)內(nèi)風(fēng)生水起，但在國(guó)外幾乎沒(méi)有市場(chǎng)。什么是有價(jià)值的，什么是沒(méi)有價(jià)值的，國(guó)外市場(chǎng)看得很清楚，因?yàn)樗鼈兏杂?。我相信藝術(shù)品市場(chǎng)走向真正意義的市場(chǎng)化是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，而“畫二代”一定會(huì)在未來(lái)遇到越來(lái)越嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

廣東省文聯(lián)主席、書畫家 劉斯奮：

教子若父無(wú)疑很失敗

中國(guó)繪畫由于文化傳統(tǒng)的原因，在歷史上“父?jìng)髯邮堋?包括師徒傳授)的情形比較常見。加上宗法觀念的影響，守住“家法”更成了必須遵循的準(zhǔn)則。這種觀念甚至影響到現(xiàn)代的美術(shù)教育。久而久之，所謂“某家某派”就因此形成。門派中人固然以此為榮，視為成名之捷徑，謀生之坦途；而世人也愛屋及烏、津津樂(lè)道。但坦白講，從古至今，雖然中國(guó)出過(guò)不少父子畫家，但在藝術(shù)史上都有建樹的并不多。這其中道理不難解釋：父親即便了不起，但兒子的性格和天賦都和你不同。如果只是模仿，那頂多模仿到二三流，甚至等而下之，因?yàn)閭€(gè)性彰顯不出來(lái)。無(wú)論是作為父親還是老師，把兒子或?qū)W生教得像自己的翻版無(wú)疑是失敗的，沒(méi)有個(gè)性的作品其實(shí)沒(méi)多少價(jià)值。

對(duì)于許多“畫二代”而言，選擇一條和父輩相似的道路，或許不能夠使他們?cè)谒囆g(shù)史上占據(jù)一席之地，但足以令他們?cè)诂F(xiàn)世活得不錯(cuò)。市場(chǎng)總是保守的，一個(gè)年輕人選擇走一條嶄新的路，難免前途未卜；但“畫二代”們有著名的父親，他又沿著父輩已經(jīng)被市場(chǎng)接受的舊路繼續(xù)往前走，當(dāng)然比較安全。而且，說(shuō)到底，真正能開創(chuàng)一派畫風(fēng)，在藝術(shù)史上留下名字的畫家本身就少之又少，是件概率相當(dāng)?shù)偷氖?，而且它肯定是無(wú)法世襲的。老天爺什么時(shí)候會(huì)成就這么一個(gè)人，誰(shuí)也沒(méi)譜。這條道路前景不明，而且走起來(lái)很寂寞、很艱辛。我們也不能奢望所有的畫家都做這樣的選擇，成為這樣的人。社會(huì)有不同的群體，對(duì)藝術(shù)也有不同層次的需要?！爱嫸迸c父輩相似的畫風(fēng)和作品，也會(huì)受到很多人的追捧和喜愛。既然如此，這個(gè)群體的存在倒也無(wú)可厚非。

但有一些“畫二代”，也許主觀上并不多么想像自己的父親，結(jié)果卻還是越畫越像。我覺得可能需要提醒一下：作為“畫一代”，應(yīng)該怎么教自己的小孩？作為“畫二代”，又應(yīng)該怎么對(duì)待來(lái)自父輩的影響和教育？將其視作“啟蒙”足矣，作為自己的終身創(chuàng)作模式就大可不必。

我很“慶幸”自己的經(jīng)歷：從小喜歡畫畫，在不同時(shí)期也曾經(jīng)接受過(guò)一些老師的指點(diǎn)，但始終沒(méi)有承傳關(guān)系的“恩師”。我堅(jiān)持用自己的眼去看，用自己的心去感受。其實(shí)，只要具有天賦和藝術(shù)敏感，看看也就明白了，不用教也知道怎么做了。因?yàn)闆](méi)有“恩師”，倒可以博采眾長(zhǎng)，貫通融會(huì)，形成自己獨(dú)有的風(fēng)格。后來(lái)有了劉一行，他小時(shí)候也喜歡畫畫。但當(dāng)時(shí)我在忙著寫小說(shuō)，自己還處于“玩著畫”的階段，也就沒(méi)有一套成熟的、完整的技法理論灌輸給他，只是在關(guān)鍵的地方點(diǎn)撥他一下，或者找一些好的畫冊(cè)給他看，讓他自己去感受、琢磨。如果說(shuō)我有對(duì)他最大的影響，可能就是家學(xué)素養(yǎng)。他讀了不少書，中國(guó)的、外國(guó)的、文學(xué)、歷史、哲學(xué)的；還用心去思考。慢慢地，這些都融入創(chuàng)作中，從而形成了自己的繪畫風(fēng)格，他的水墨作品，和我的畫風(fēng)完全不同，也和其他當(dāng)代水墨畫家不一樣。個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈，根子又和中國(guó)傳統(tǒng)水墨接得上，即內(nèi)斂、含蓄、不張揚(yáng)的傳統(tǒng)審美觀念。應(yīng)該說(shuō)，他在現(xiàn)代水墨的探索方面開始走出了自己的路子。盡管我們不一樣，但也彼此欣賞。他覺得我的畫屬于比較雅正的路子，我覺得他有點(diǎn)怪誕特異。就像杜甫和李賀的詩(shī)歌，風(fēng)格不同，各有特點(diǎn)。

廣州美術(shù)學(xué)院教授、畫家 林藍(lán)：

強(qiáng)求“畫二代”超越父輩不公平

“畫二代”和“畫一代”相似是正?，F(xiàn)象。就連老師和學(xué)生之間都難免會(huì)有相似性，更何況是朝夕相處、如此親密的父子。就算是作品外在的形式并不相似，也會(huì)有相似的精神傳承而下。我的父母一直抱持著“在藝術(shù)上要有獨(dú)立和鮮明的面貌方能生存，否則就像是一片森林中的云云雜木而已”的態(tài)度。在他們的言傳身教中，這種藝術(shù)態(tài)度早就如同融入我的血液一般了。

而超越這件事情，我覺得不太重要。比如說(shuō)，李小可、傅二石老師，確實(shí)比現(xiàn)在很多畫家畫得好。但如果非得讓他們超越父輩，否則就否定他們存在的價(jià)值，我認(rèn)為這是不公平的。就像我們不能要求所有的孩子都當(dāng)?shù)谝幻粯?，也不能要求所有的藝術(shù)家都要成為青史留名、世界一流的藝術(shù)大師。我們可以從三個(gè)層次來(lái)考察一個(gè)藝術(shù)家的價(jià)值：第一層是看他是否對(duì)藝術(shù)抱有虔敬的態(tài)度，并且在這一行中找到了自己的人生支點(diǎn)和獨(dú)立價(jià)值；第二層是橫向與同時(shí)代的藝術(shù)家進(jìn)行比較，考察他是否在當(dāng)代產(chǎn)生了重要的影響力；第三層是縱向考察，他的藝術(shù)在藝術(shù)史上能否占據(jù)一席之地。能夠達(dá)到第三層次的藝術(shù)家，可能一百年也出不了十個(gè)。不用說(shuō)“畫二代”，絕大多數(shù)藝術(shù)家都進(jìn)入不了這個(gè)行列，但不能就此否定這些藝術(shù)家的價(jià)值。在我看來(lái)，只要藝術(shù)家本人對(duì)藝術(shù)抱有虔敬的態(tài)度，在創(chuàng)作中尋找到了自己一生的支點(diǎn)，并且在不斷地努力中逐漸靠近自己的理想，他的藝術(shù)追求就是有價(jià)值的。

我也在思考，為什么畫畫這個(gè)事業(yè)就具有傳承幾代人的巨大魔力？也許是因?yàn)樗哪承┨刭|(zhì)可能真的更加符合人類的某些天性。就像萬(wàn)年前的原始人，在艱苦求生的過(guò)程中，已經(jīng)知道用圍著篝火跳舞，在巖石上畫畫來(lái)使自己獲得片刻的幸福感了。我小時(shí)候曾經(jīng)對(duì)自己的未來(lái)做過(guò)很多暢想，曾經(jīng)想當(dāng)作家，外婆還曾經(jīng)希望我能從醫(yī)，但最后我還是走到畫畫這條路上來(lái)，可能確實(shí)是在心靈上、精神上有這樣一種需要。

如果把“畫二代”比作一棵樹，那么“畫一代”仿佛是它的土壤，社會(huì)環(huán)境、人生閱歷等可能是陽(yáng)光和雨露。土壤的肥沃，對(duì)一棵樹來(lái)說(shuō)當(dāng)然是難得的幸運(yùn)，但這棵樹究竟能長(zhǎng)成什么樣，還和陽(yáng)光雨露，包括它自身的特質(zhì)有很大關(guān)系。土壤本身只是一種滋養(yǎng)，它并不是成才的保證，也不必然成為一種禁錮。這棵樹本身是否有生命力，具有真正的個(gè)性，內(nèi)心是否足夠敏感和強(qiáng)大才是最重要的。

而對(duì)于“非畫二代”，我認(rèn)為也沒(méi)有必要糾結(jié)于“畫二代”是否站在更高的起跑線上這件事。都說(shuō)“畫二代”普遍畫不過(guò)“畫一代”，那“畫一代”們當(dāng)時(shí)又有什么背景呢？宋朝有蘇氏家族，東晉有王羲之和王獻(xiàn)之，明朝有文征明和文彭、文嘉，但這不妨礙和這些著名的“畫二代”同時(shí)代，依然能誕生名垂青史、師出無(wú)名的大書畫家。事實(shí)上，我們這個(gè)時(shí)代，比起以前，機(jī)會(huì)更多了，只要你足夠有實(shí)力，誰(shuí)也掩蓋不了你的光芒。藝術(shù)家最終是要靠作品立世，這也許是我們這個(gè)行當(dāng)最大的公平之所在。因?yàn)樽罱K，歷史或市場(chǎng)在等著做最公正的裁判。

《畫廊》雜志主編 劉一行：

“圈子”是“非畫二代”的障礙

許多畫畫的年輕人，父輩是專業(yè)畫家，或者是在美術(shù)學(xué)院、美術(shù)機(jī)構(gòu)當(dāng)中里擔(dān)任教職。這種現(xiàn)象不僅現(xiàn)在很多，我讀書那會(huì)兒也已經(jīng)不少。這里面肯定是有比較功利的考慮。父親做這行，又很成功，那小孩在這個(gè)圈子里會(huì)比較好謀生，就算成不了名家，在美院當(dāng)個(gè)老師至少?zèng)]問(wèn)題。

通常而言，父輩的創(chuàng)作已經(jīng)形成既定的模式，“畫二代”經(jīng)常是天然地處于一種師承系統(tǒng)當(dāng)中。在這種環(huán)境中成長(zhǎng)，多多少少會(huì)受到這套系統(tǒng)的技法模式影響，或者說(shuō)是約束。對(duì)一個(gè)藝術(shù)家而言，可塑性最強(qiáng)的是小孩到青年的這段時(shí)間。如果這個(gè)時(shí)候你把他放在一個(gè)有很多規(guī)矩的環(huán)境下，他會(huì)特別早定型。將來(lái)成熟之后的創(chuàng)作，自覺不自覺地，就會(huì)和自己的父輩非常相似，難以突破。他也可以很有名氣，但幾乎沒(méi)有任何可能去超越自己的父輩。

我很慶幸自己沒(méi)有大多數(shù)“畫二代”的這種經(jīng)歷。我父親雖然畫畫，但他沒(méi)有師承系統(tǒng)，沒(méi)有在美院待過(guò)，所以沒(méi)有一套既定的系統(tǒng)的東西施加給我，正好我也不想要。我所生長(zhǎng)的環(huán)境一直都是自由自在的狀態(tài)。我畫畫的時(shí)候，從來(lái)不會(huì)去考慮外界會(huì)如何反應(yīng)，也不會(huì)去考慮父親是怎么畫的。只想用一種最恰當(dāng)?shù)姆绞桨炎约合氡磉_(dá)的東西表達(dá)出來(lái)。其結(jié)果，就是我畫的東西和我父親、和任何人都不同。

藝術(shù)這件事情說(shuō)起來(lái)很縹緲、很崇高，其實(shí)它有很現(xiàn)實(shí)的部分。我們這里已經(jīng)形成了一個(gè)個(gè)的“圈子”，一個(gè)圈子里的審美標(biāo)準(zhǔn)、技法系統(tǒng)都是和利益相關(guān)的。這個(gè)圈子足夠強(qiáng)大，就可以憑借話語(yǔ)權(quán)去圈占社會(huì)資源，所以圈子里的各種權(quán)威人物必然要去維護(hù)“圈子”的話語(yǔ)權(quán)和權(quán)威性。你要承認(rèn)我的標(biāo)準(zhǔn)，接受它，才有進(jìn)入的可能。這種現(xiàn)狀，對(duì)于非“畫二代”的小孩，或者是像我這樣堅(jiān)持“個(gè)體創(chuàng)作”的人來(lái)說(shuō)，都是很大的障礙。

聊以自慰的是，畫畫這個(gè)圈子雖然有各種利益關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，但藝術(shù)家最終還是要靠作品來(lái)說(shuō)話，它有一個(gè)靠手藝吃飯的特點(diǎn)。如果確實(shí)畫得好，也會(huì)有脫穎而出的機(jī)會(huì)。但前提是，你得比大多數(shù)人都畫得好。如果和“畫二代”在同一水平，那“畫二代”確實(shí)有比你混得好的資本。