我曾跟貝都因人一起，在埃及西部的沙漠旅行。當(dāng)我們的汽車輪胎被戳破，他們用膠帶和一條舊內(nèi)胎，從其余三個(gè)輪胎里把氣吸出來(lái)，再給第四個(gè)輪胎充氣。想出這個(gè)主意的是個(gè)廚子；也許他從前也是這樣對(duì)付多出來(lái)的食客。他們絕不為沒(méi)有氣泵感到羞愧，反而告訴我，只有沒(méi)用的人才帶著太多工具。真正能干的人根本不用工具，他們總能隨心所欲把手頭的東西派上用場(chǎng)。你涉足的知識(shí)領(lǐng)域越廣泛，你即興發(fā)揮的資源就越多。

我們經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)精神病和反社會(huì)的人，但現(xiàn)在有了個(gè)新名詞：磚家。這類人視野狹窄，腦子一根筋，乏味透頂。在現(xiàn)代西方社會(huì)，心無(wú)旁騖的超級(jí)專家是社會(huì)的楷模。今年6月，我受邀在BBC廣播4臺(tái)《今天》節(jié)目講尼羅河，制片人屢次稱我“特維格博士”。我受寵若驚之余，卻細(xì)思恐極。我從未想過(guò)成為博士，三次后，我打斷了這位制片人。他當(dāng)然并不真的希望我成為一名博士，是社會(huì)文化使然。我關(guān)于尼羅河的書(shū)自然是野狐禪，但BBC需要的是位可信的嘉賓——一位專家，要不然有誰(shuí)會(huì)聽(tīng)呢?

專家的模范形象來(lái)自商業(yè)上的成功。 18世紀(jì)晚期，亞當(dāng)·斯密(他本人是個(gè)多面手，不僅精于經(jīng)濟(jì)學(xué)，還涉獵哲學(xué)、天文學(xué)、文學(xué)和法律)發(fā)現(xiàn)勞動(dòng)分工是資本主義發(fā)展的引擎。他關(guān)于制造別針可以拆分成各個(gè)零件的理論，大大提高了生產(chǎn)過(guò)程的總效率。但是，亞當(dāng)·斯密也發(fā)現(xiàn)，過(guò)于嚴(yán)格的勞動(dòng)分工造成了“精神的阻隔”。托克維爾寫(xiě)道：“沒(méi)有比極度的勞動(dòng)分工，更加使人物化，以及從他的工作中剝奪最微弱的心智。 ”

自從進(jìn)入工業(yè)時(shí)代以來(lái)，工種進(jìn)一步細(xì)分，工作變得枯燥乏味，我們已深知其中優(yōu)缺點(diǎn)。人們獲取財(cái)富的同時(shí)，也必須時(shí)時(shí)抵御無(wú)聊和痛苦。在杰克·凱魯亞克的小說(shuō)《大瑟爾》中，尼爾·卡薩迪像個(gè)魔鬼一樣工作，在一家輪胎店換輪胎。工業(yè)主義因?yàn)閯趧?dòng)分工的增長(zhǎng)，而傾向于信賴專家。但真正的問(wèn)題開(kāi)始了。當(dāng)身體一動(dòng)不動(dòng)，大腦被迫做重復(fù)的事，人內(nèi)心深處就開(kāi)始反抗。

現(xiàn)在大多數(shù)工作，要求人們坐在電腦屏幕前方。在這個(gè)專家的社會(huì)，只有腦子一根筋的人能興旺發(fā)達(dá)。當(dāng)然，我們其余的人也十分擅長(zhǎng)假裝專家。我們修改簡(jiǎn)歷，為了看上去好像永遠(yuǎn)想要販賣移動(dòng)房屋或奈斯派索咖啡機(jī)，事實(shí)上，過(guò)去并不是這個(gè)樣子的。在傳統(tǒng)意義上，多面手是“博學(xué)多才”的人，征服了許多不同的學(xué)科領(lǐng)域。15世紀(jì)的建筑師、畫(huà)家、騎手、弓箭手和發(fā)明家萊昂·拜提斯塔·阿爾貝蒂寫(xiě)道：“一個(gè)人可以做所有的事情，只有他愿意。 ”文藝復(fù)興時(shí)代，多面手成為“完人”的理想。據(jù)說(shuō)，萊昂納多·達(dá)芬奇對(duì)能弄彎鋼條，跟畫(huà)出《蒙娜麗莎》同樣驕傲。在達(dá)芬奇、歌德、本杰明·富蘭克林這樣的多才多藝的人面前，我們感到羞愧。
我們誤解了新想法、新發(fā)現(xiàn)、新藝術(shù)是如何到來(lái)的。

比如，人們總認(rèn)為科學(xué)是講究邏輯、理性、不帶感情色彩的。事實(shí)上，科學(xué)發(fā)現(xiàn)相當(dāng)偶然，受到資金和自我意識(shí)驅(qū)動(dòng)，第一流的科學(xué)家總是依賴直覺(jué)帶來(lái)的靈感。新觀念常來(lái)自交叉學(xué)科的雙重滋養(yǎng)，博學(xué)多才的人才能有所創(chuàng)新。發(fā)現(xiàn)DNA的弗朗西斯·克里克，一開(kāi)始是個(gè)物理學(xué)家，學(xué)科背景使他有信心解決生物學(xué)家認(rèn)為無(wú)法解決的問(wèn)題。理查德·費(fèi)曼因?yàn)檠芯苛孔与妱?dòng)力學(xué)獲得諾貝爾獎(jiǎng)，他的靈感卻來(lái)自用手指轉(zhuǎn)盤(pán)子的愛(ài)好。雷達(dá)專家珀西·斯賓塞注意到，輻射產(chǎn)生的微波使他口袋里的巧克力融化，從而發(fā)明了微波爐。發(fā)明現(xiàn)代槍械的海勒姆·馬克西姆，靈感來(lái)自童年時(shí)做的彈簧捕鼠器。
藝術(shù)領(lǐng)域的突破也是同樣的。立體主義來(lái)自非洲雕刻藝術(shù)的簡(jiǎn)潔和歐洲繪畫(huà)中方興未艾的抽象趨勢(shì)，讓·米切爾·巴斯奎特和班克斯吸取了街頭涂鴉藝術(shù)，使它能被畫(huà)廊所接受。在商業(yè)上，跨界是所有創(chuàng)新的來(lái)源：防彈布纖維的紡織靈感來(lái)自蜘蛛網(wǎng)，移動(dòng)電話在實(shí)用性上就像電腦、照相機(jī)和GPS系統(tǒng)。要想到這些主意，你就必須知道自己專業(yè)領(lǐng)域之外的事情。你的知識(shí)領(lǐng)域延展得越廣，你的創(chuàng)新潛力就越大。


發(fā)明創(chuàng)造在各個(gè)方面否定專業(yè)化，人類的本性和進(jìn)步從根源上是傾向于多才多藝的。生活本身是多姿多彩的，為了生存，你需要獲得很多技能。在傳統(tǒng)文化中，每個(gè)人都可以在各個(gè)領(lǐng)域淺嘗輒止。雖然，一個(gè)人可以成為最好的獵人、弓箭手或捕獵者，但他并不僅僅只會(huì)這些。