多年前，我曾應(yīng)聘過(guò)北美一所大學(xué)文學(xué)系講師的工作。系主任是文學(xué)博士，親自面試我。顯然，他對(duì)中國(guó)文學(xué)是有所了解的，面試時(shí)，他向我提了不少有關(guān)這方面的問(wèn)題。整整一個(gè)下午的面試后，他告訴我，我被雇傭了，需要在24小時(shí)之內(nèi)通知他是接受還是不接受這個(gè)工作。我臨走時(shí)，他突然冷不防地問(wèn)了一句，“我很好奇，中國(guó)當(dāng)代為什么沒(méi)有偉大、杰出的詩(shī)人呢？”

　　面試結(jié)束，剛剛輕松下來(lái)的我，被他的問(wèn)題又嚇了一跳，喃喃地說(shuō)，“這……中國(guó)當(dāng)代好詩(shī)人也不是沒(méi)有啊，像徐志摩、卞之琳、顧城、海子等，都算是好詩(shī)人呀?！?br/>
　　他笑瞇瞇地答道，“我看過(guò)他們的一些翻譯作品。他們也許算是好詩(shī)人，但不算是偉大的、杰出的詩(shī)人，因?yàn)樗麄儧](méi)有感動(dòng)世界。倒是中國(guó)古代的詩(shī)人比較不錯(cuò)，像陶淵明、杜甫、李白什么的。中國(guó)當(dāng)代的詩(shī)壇，在國(guó)外幾乎沒(méi)有什么聲音呀。為什么中國(guó)沒(méi)有西方那樣的詩(shī)人呢，像紀(jì)伯倫、葉芝、狄金森、弗羅斯特、夸西莫多、米沃什……等等，那樣偉大得令人一提就肅然起敬、禁不住激動(dòng)起來(lái)的詩(shī)人呢？”

　　我當(dāng)時(shí)因要趕回溫哥華，隨便回答了他幾句就走了。而今，10多年過(guò)去了，這個(gè)問(wèn)題仍然縈繞在我心頭：中國(guó)當(dāng)代為什么沒(méi)有偉大、杰出的詩(shī)人？詩(shī)人們，難道你們不覺(jué)得這是個(gè)值得深思的問(wèn)題嗎？

　　近幾年，我好好地研究了一下中外詩(shī)歌，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那個(gè)系主任說(shuō)的并不過(guò)分——中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的確沒(méi)有特別偉大、杰出的詩(shī)人。

　　在海外，我認(rèn)識(shí)不少華裔詩(shī)人。他們有些用英文創(chuàng)作，有些用中文創(chuàng)作，也有一些邊做翻譯一邊寫詩(shī)。跟這些詩(shī)人談詩(shī)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們一致異口同聲：“對(duì)我影響最大的是西方詩(shī)歌，而不是中國(guó)的新詩(shī)?！庇袔讉€(gè)詩(shī)人朋友甚至明確地告訴我，他們從不讀中國(guó)內(nèi)地的詩(shī)。為什么對(duì)中國(guó)內(nèi)地當(dāng)代的詩(shī)歌這樣排斥呢？有的說(shuō)：“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌不夠成熟、也不夠深沉……”有的說(shuō)，“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌太僵硬、太政治化……”有的說(shuō)，“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人太講究形式，喜歡玩文字游戲，但詩(shī)歌本身并沒(méi)有多少內(nèi)涵……”

　　我并不像這些詩(shī)人朋友們那樣走極端——完全置中國(guó)新詩(shī)于不顧。但是，捫心自問(wèn)，我也得說(shuō)，比起中文詩(shī)歌，我的確更喜歡外國(guó)的。

　　那么，中國(guó)當(dāng)代的詩(shī)歌，到底失敗在什么地方呢？我好好地思考、觀察了一番，最后總結(jié)出兩點(diǎn)：第一，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的題材、視野過(guò)于狹隘，過(guò)多地側(cè)重于情感、傷痕、憶舊、瑣事、歷史事件；第二，中國(guó)當(dāng)代不少詩(shī)人過(guò)于媚俗。

　　現(xiàn)在，讓我先來(lái)闡述一下第一點(diǎn)：到底什么是詩(shī)和詩(shī)人？

　　先看看幾個(gè)著名詩(shī)人是如何給詩(shī)和詩(shī)人下定義的吧。

　　亞里士多德說(shuō)：“比起歷史，詩(shī)更哲學(xué)，具有更高的價(jià)值，因?yàn)樵?shī)更傾向于表達(dá)普遍性，而歷史則表達(dá)個(gè)別性?！?br/>
　　愛(ài)默生說(shuō)：“真正的哲學(xué)家和真正的詩(shī)人，是一體的，美即為真，真即為美 ——哲學(xué)家和詩(shī)人兩者的共同目標(biāo)。”

　　雪萊說(shuō)：“詩(shī)撩起世界隱秘美麗的面紗，讓熟悉的東西變得陌生起來(lái)?！?br/>
　　R.S。托馬斯說(shuō)：“通過(guò)心靈， 到達(dá)理性這一層，可謂詩(shī)歌?！?br/>
　　許多西方的詩(shī)人都對(duì)詩(shī)和詩(shī)人的定義做過(guò)詮釋。這里不一一贅述。仔細(xì)看一看這些定義，我們不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)，即西方的詩(shī)人們認(rèn)為詩(shī)歌是美麗的、真誠(chéng)的、哲學(xué)的、理性的、有普遍性的。

　　中國(guó)當(dāng)代的很多新詩(shī)，卻并未做到這幾點(diǎn)。有的甚至還跟上述精神完全背道而馳：不美、不真、不哲學(xué)、不理性、沒(méi)有普遍性。

　　中國(guó)當(dāng)代有美的詩(shī)歌嗎？當(dāng)然有。我相信：身在漢語(yǔ)環(huán)境的內(nèi)地詩(shī)人們駕輕就熟的語(yǔ)言表達(dá)，是我們這些海外詩(shī)人所望塵莫及的。這，是令人羨慕的一點(diǎn)?？墒牵Z(yǔ)言僅僅是詩(shī)歌的一個(gè)環(huán)節(jié)。詩(shī)歌的哲學(xué)思想，卻是它的靈魂、芳香所在。如果一首詩(shī)歌沒(méi)有靈魂，語(yǔ)言再美，也只是一個(gè)空架子而已。

　　我說(shuō)中國(guó)詩(shī)歌題材、視野狹窄，不是沒(méi)有原因的。我們隨便瀏覽一下中國(guó)當(dāng)代的詩(shī)歌，就不難發(fā)現(xiàn)：它們絕大多數(shù)都屬于情感型或生活型，愛(ài)情、愛(ài)國(guó)、 懷舊等等，為詩(shī)歌最明顯的主題。中國(guó)詩(shī)壇看起來(lái)熱鬧非凡，各種各樣的詩(shī)人也層出不窮。但無(wú)論這些詩(shī)歌表面多么富有個(gè)性，它們總是有著濃厚的抒情性，平鋪直敘描寫日常生活、社會(huì)現(xiàn)象的痕跡非常明顯。

　　所以，我對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的大體印象是：它們跟現(xiàn)實(shí)太近——要不白描描述現(xiàn)實(shí)，要不從生活感受中直接抒發(fā)情感，詩(shī)歌明顯缺少求知性、寓言性、宇宙性。

　　中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人也不是沒(méi)有受外國(guó)詩(shī)歌的影響。隨便問(wèn)一問(wèn)，你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)中國(guó)詩(shī)人都有幾個(gè)自己鐘情的外國(guó)詩(shī)人。可我覺(jué)得他們大多數(shù)只是在形式上學(xué)習(xí)外國(guó)詩(shī)人，而不是在精神實(shí)質(zhì)上。他們的詩(shī)歌極少涉及哲學(xué)、環(huán)境、自然、靈魂、宇宙這些大的命題。用一句話來(lái)概括，那就是，中國(guó)的新詩(shī)太小家子氣，還沒(méi)有脫離無(wú)病呻吟風(fēng)花雪月的閨秀味。

　　當(dāng)然中國(guó)也不是沒(méi)有關(guān)切社會(huì)反映現(xiàn)實(shí)生活的詩(shī)歌。我研究了一下現(xiàn)在的打工詩(shī)和所謂現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的詩(shī)歌，發(fā)現(xiàn)它們大多仍然是局限于某一個(gè)行業(yè)，某一個(gè)地域，某一個(gè)特定的歷史事件等等。所以，它們依然是狹隘的。詩(shī)歌如果過(guò)分依賴于某一段社會(huì)環(huán)境，就很容易變得政治化或時(shí)事化。特定的時(shí)代和生活背景一過(guò)，就毫無(wú)生命力可言了。

　　詩(shī)歌，可以用來(lái)抒發(fā)感情，可以用來(lái)寫生活、社會(huì)中發(fā)生的事，也可以用來(lái)表達(dá)詩(shī)人的社會(huì)責(zé)任感。但創(chuàng)作時(shí)，要跟生活和社會(huì)拉開(kāi)一點(diǎn)距離。歸根結(jié)底，詩(shī)歌的本質(zhì)是“精神”，而不是情緒。如果詩(shī)歌僅僅拘泥于個(gè)人的特別感受、感情或局部環(huán)境而不能自拔，那詩(shī)歌就不可避免地受到束縛，它的立意和顏色會(huì)變得蒼白，就沒(méi)有亞里士多德所說(shuō)的“宇宙性”了。

　　做一個(gè)好詩(shī)人，不僅僅要有一顆生活心、社會(huì)心，更需要有一顆宇宙心。我們回頭看看，歷史上的老子、莊子、陶淵明等等，都算是有宇宙心的作家、詩(shī)人、哲學(xué)家。他們的宇宙心，體現(xiàn)于他們的大愛(ài)及其天人合一的思想上。為什么歷史跨越了這么多個(gè)世紀(jì)，而中國(guó)詩(shī)歌的視角反而在變窄？為什么詩(shī)歌中的宇宙精神竟然在退化？中國(guó)文學(xué)什么時(shí)候變得這么小家子氣起來(lái)？看看現(xiàn)在的詩(shī)歌，有多少詩(shī)歌體現(xiàn)了作者的人文、哲學(xué)思想？讀了這些詩(shī)歌，能了解到作者的人生觀、哲學(xué)觀、宇宙觀嗎？有多少詩(shī)歌在探討人類意識(shí)與現(xiàn)代社會(huì)、自然環(huán)境的沖突？有多少詩(shī)歌在尋求、分析真善美或者靈與肉的關(guān)系？

　　現(xiàn)在來(lái)闡述第二點(diǎn)：中國(guó)詩(shī)人的媚俗。

　　我說(shuō)中國(guó)詩(shī)人媚俗，首先來(lái)源于我自己的直接經(jīng)驗(yàn)。我有一些內(nèi)地的詩(shī)友，有幾個(gè)還頗有名氣。我跟其中幾個(gè)也有些電話、書(shū)信來(lái)往。跟他們交流時(shí)，有時(shí)也會(huì)有些快樂(lè)的火花。但我發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)外國(guó)詩(shī)人、詩(shī)歌的了解，都限定在那幾個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主身上。我對(duì)這點(diǎn)很驚訝，除了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，還有好多好多偉大、杰出的詩(shī)人和詩(shī)作啊，如果完全不讀，豈不是太可惜了？而這些朋友，對(duì)于國(guó)內(nèi)的詩(shī)人，似乎也僅僅關(guān)心那幾個(gè)赫赫有名的大家而已。有幾次，我跟他們提到幾個(gè)我有些喜歡但名不見(jiàn)經(jīng)傳的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人，他們驚訝地問(wèn)，“你怎么會(huì)知道他們的？怎么會(huì)去讀那些無(wú)名小卒的東西呢？”

　　無(wú)名小卒，如果寫得好，為什么不可以讀一讀呢？

　　有一個(gè)詩(shī)人朋友告訴我，她痛恨上網(wǎng)，總覺(jué)得上網(wǎng)特別累。我問(wèn)她為什么，她說(shuō)老要去逛人家的網(wǎng)站，太累了。我說(shuō)，這個(gè)你完全可以自己掌握呀，累了就別看唄。“不看？”她說(shuō)，“人家來(lái)捧了我的場(chǎng)，我得禮尚往來(lái)回報(bào)他們呀。我要不聞不問(wèn)他們，他們哪還會(huì)再理我？”

　　我不禁搖頭悲哀，什么時(shí)候詩(shī)歌也到了需要人家捧場(chǎng)的地步呢？就因?yàn)槿思艺f(shuō)喜歡你的詩(shī)歌，你也非得喜歡他的？ 試問(wèn)，如此一來(lái)，你作為一個(gè)詩(shī)人的起碼的真誠(chéng)，到哪兒去了？我現(xiàn)在明白了，所謂的“人氣”是如何來(lái)的了。

　　再看一看某國(guó)際華文詩(shī)歌大賽，乍看上去，這是一個(gè)為詩(shī)人們提供的創(chuàng)新式的對(duì)話平臺(tái)，里面新老詩(shī)人濟(jì)濟(jì)一堂，熱鬧、風(fēng)光得很。我自己因?yàn)楹闷妫矆?bào)名了。但很快，我就發(fā)現(xiàn)，這里也是個(gè)充滿媚俗氣息的地方。大家拉幫結(jié)派，你吹我捧，四處找好友，找靠山，找關(guān)注，結(jié)成一個(gè)惡俗的關(guān)系網(wǎng)。當(dāng)稍有名氣的某人或某評(píng)委貼一篇什么東西上去，無(wú)論它多么平淡無(wú)奇，大家一律亂哄哄即時(shí)跟上，贊貼紛紛。

　　詩(shī)人應(yīng)該代表社會(huì)的良心，是權(quán)勢(shì)的挑戰(zhàn)者，而不是它的依附者。要求詩(shī)人崇高也許有些過(guò)分，但詩(shī)人至少應(yīng)該以追求精神、心靈、真理、美為目標(biāo)。否則，一個(gè)低級(jí)淺薄，見(jiàn)風(fēng)使舵，以追求物質(zhì)、權(quán)勢(shì)、名利為榮的人能夠?qū)懗鍪裁瓷羁?、震撼人心的作品出?lái)呢？ 另外，藝術(shù)變得如此低俗，它本身還能夠被稱為藝術(shù)嗎？

　　作為文人，尤其是詩(shī)人，是應(yīng)該有些高傲的。不過(guò)，詩(shī)人的高傲，應(yīng)該體現(xiàn)在做人的骨氣，和對(duì)自己作品的嚴(yán)格要求上。而不應(yīng)該體現(xiàn)于擁有人氣和對(duì)自己作品的滿足上。我們只應(yīng)該對(duì)作品負(fù)責(zé)，而不應(yīng)該去取悅?cè)魏稳恕＿`心地去巴結(jié)、奉承人家的作品，只為了獲得某人對(duì)自己展開(kāi)一笑，這絕對(duì)是詩(shī)人的大忌。它不但扭曲了詩(shī)人的人格，也嚴(yán)重影響了詩(shī)歌的健康發(fā)展。

　　詩(shī)人永遠(yuǎn)是社會(huì)的一個(gè)少數(shù)族群，這是毋庸置疑的。但越是因?yàn)樯贁?shù)，越是珍貴。而這個(gè)少數(shù)族群作為一個(gè)共同的集體，所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任是什么？就是用他們的詩(shī)歌向物欲橫流的社會(huì)吹一縷清新的風(fēng)；就是用自己清高的精神和作品來(lái)抵制權(quán)勢(shì)和誘惑；就是讓那些得過(guò)且過(guò)的民眾，靜下心來(lái)瞥一眼自己的靈魂；就是將整個(gè)民族的靈魂提升到一個(gè)更高一點(diǎn)的層次；就是像醫(yī)生一樣給唯利是圖的人動(dòng)一動(dòng)手術(shù)，喚起他們的善心、童心和良心……

　　我相信，西方詩(shī)人及其作品之所以走在了中國(guó)的前面，有一個(gè)主要原因就是他們比較甘于寂寞，安貧樂(lè)道，甘愿做邊緣人，甚至以此而自豪。他們的詩(shī)歌也因此比較容易跳出個(gè)人的圈子，而用一種更廣泛更幽默更哲學(xué)的眼光來(lái)看待人類、地球、宇宙。人云亦云，努力去迎合主流，這在西方詩(shī)壇是不可想像的。

　　總而言之，在我看來(lái)，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌最大的缺點(diǎn)第一在于它缺乏獨(dú)創(chuàng)性和廣視角的求知精神、探索精神。另一個(gè)缺點(diǎn)則是大多數(shù)人的詩(shī)德：追求華而不實(shí)、迎合大眾口味，詩(shī)人不以追求質(zhì)樸、寧?kù)o、高貴的胸懷為榮。如果不改變這兩點(diǎn)，中國(guó)的詩(shī)歌很難有什么大成就，更不用說(shuō)產(chǎn)生偉大、杰出、走向世界、感動(dòng)世界的詩(shī)人了?！?br/>