作為知名的中國(guó)古代藝術(shù)史學(xué)者，巫鴻現(xiàn)在越來(lái)越多地卷入當(dāng)代藝術(shù)的研究和策展活動(dòng)之中。今年，他應(yīng)英國(guó)出版社之邀，將完成一部關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的著作，《榮榮的東村——中國(guó)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的瞬間》很快也會(huì)由世紀(jì)文景公司出版。來(lái)參加“2013 文景藝文季”之前，他剛為余德耀基金會(huì)發(fā)起的關(guān)于建立新美術(shù)館的“巴厘島對(duì)話”擔(dān)任顧問(wèn)，并主編了相關(guān)書(shū)籍。在上海，他除了與顧錚對(duì)談“鏡頭下的中國(guó)城市”以外，都在忙著看展覽、做學(xué)術(shù)顧問(wèn)，只有一個(gè)多小時(shí)留給媒體。

　　“前兩天去喜馬拉雅美術(shù)館，看到丁乙給他們做的《滾石》，覺(jué)得很有意思，”巫鴻說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)丁乙，他畫(huà)了那么多年《十示》，從 80 年代到現(xiàn)在，堅(jiān)持了那么久，很了不起，因?yàn)橹袊?guó)變得很厲害。但是為什么現(xiàn)在突然變了？他是很好的藝術(shù)家，不會(huì)隨隨便便做一個(gè)東西給喜馬拉雅，所以我必須要和他談，他可能會(huì)給我解釋。”由于專(zhuān)業(yè)的關(guān)系，巫鴻看待當(dāng)代藝術(shù)，還是以相對(duì)歷史性的眼光，同樣是看展覽，藝術(shù)家的背景，以及背景和現(xiàn)在的作品之間的關(guān)系，是他考慮的重要問(wèn)題?！耙?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)的特點(diǎn)是新，你要知道它新在哪里，就要知道什么是舊。當(dāng)代藝術(shù)的策展人，不能不懂古代美術(shù)?！睂?duì)藝術(shù)家，巫鴻不喜歡簡(jiǎn)單評(píng)判其作品的好壞，而喜歡花一段比較長(zhǎng)的時(shí)間，做深入的個(gè)人研究。“我喜歡談的是藝術(shù)家本身的邏輯性，他怎么變化的，這可以避免黃專(zhuān)提出的‘當(dāng)代何以成史’的問(wèn)題。”策展也是如此，他為宋冬做的《物盡其用》，為劉小東做的草圖展，都是具有文獻(xiàn)價(jià)值的展覽，提供了了解藝術(shù)家其他作品的角度。而且在與藝術(shù)家的深度交流的基礎(chǔ)上，巫鴻也完成了相當(dāng)翔實(shí)的論著，他希望當(dāng)后人“隔代修史”，評(píng)價(jià)這些作品時(shí)，自己寫(xiě)的書(shū)還能起到作用。

　　巫鴻認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)歷史不長(zhǎng)，正在發(fā)展之中，拍賣(mài)行和畫(huà)廊在決定藝術(shù)品的價(jià)值方面起了很大的作用，各地涌現(xiàn)的當(dāng)代藝術(shù)美術(shù)館也在漸漸形成自己的性格，但是藝術(shù)批評(píng)這個(gè)領(lǐng)域，還有待加強(qiáng)?！拔夜膭?lì)中國(guó)有很?chē)?yán)格的藝術(shù)批評(píng)，不一定罵，也可以寫(xiě)好在哪里，”巫鴻說(shuō)，“上海有那么多展覽，我希望在媒體上看到批評(píng)家對(duì)展覽的深刻看法?！彼浅３缇础都~約時(shí)報(bào)》的藝術(shù)評(píng)論作者賀蘭·科特(Holland Cotter)：“不和藝術(shù)家混，不參加開(kāi)幕式，你往往在第二天、第三天看到他在仔細(xì)看展覽，然后做出及時(shí)的評(píng)論，學(xué)問(wèn)很深，但寫(xiě)得通俗，我也很受啟發(fā)?！痹谖坐櫩磥?lái)，媒體在其中的作用也是很重要的：“我看很多媒體都有書(shū)評(píng)版面，但是獨(dú)立藝術(shù)評(píng)論還比較少，《藝術(shù)界》里有些年輕人寫(xiě)的已經(jīng)有點(diǎn)味道了，但還是比較小眾，語(yǔ)言也偏理論。藝術(shù)評(píng)論可以發(fā)展到大眾媒體中去?！?br/>
　　B=記者 W=巫鴻

　　B：最近看展覽，有一個(gè)很強(qiáng)烈的感覺(jué)，似乎將傳統(tǒng)與當(dāng)代藝術(shù)的形式結(jié)合，已經(jīng)取代之前的政治波普，成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一股潮流了。你怎么看近些年的這個(gè)現(xiàn)象？

　　W：對(duì)。首先，大的來(lái)說(shuō)，“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”這個(gè)詞本身就蠻復(fù)雜的。因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)是世界性的，我們很少聽(tīng)到“美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”、“法國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”的說(shuō)法，就是“當(dāng)代藝術(shù)”。但是在中國(guó)就說(shuō)“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”。我覺(jué)得這個(gè)詞還是有用的，它又是全球的，又是中國(guó)的，因?yàn)槲覀冇凶约旱纳鐣?huì)傳統(tǒng)，政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境都不太一樣。什么是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)？什么是中國(guó)性？有很多含義，不一定是指古代，近代的經(jīng)驗(yàn)也是中國(guó)性。你所提的更是中國(guó)性，即藝術(shù)家怎么把傳統(tǒng)文化和美學(xué)觀念與當(dāng)代的東西結(jié)合起來(lái)。

　　我覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)趨勢(shì)更強(qiáng)了，但它不是現(xiàn)在才出現(xiàn)的。要是我們考慮下中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)30年的歷史，80 年代初，西方的東西一下子進(jìn)來(lái)，介紹了很多——已經(jīng)很久沒(méi)介紹了，所以有點(diǎn)像補(bǔ)課，所有人都在看，懂不懂你都得看點(diǎn)尼采，大概都不大懂。但是產(chǎn)生了很大作用，像王廣義他們就是用這些東西。不過(guò)我在給英國(guó)寫(xiě)的關(guān)于中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史的書(shū)里，講到其實(shí)“85 藝術(shù)新潮”是個(gè)很迅速的現(xiàn)象。1985、1986 年的確出現(xiàn)了很多群體，然而到了 1987 年，有些藝術(shù)家就開(kāi)始冷靜下來(lái)，開(kāi)始考慮用一些非西方的素材。比如徐冰的《天書(shū)》就是 1987 年的，同時(shí)還有呂勝中的剪紙等等，當(dāng)然他們?cè)谟^念上還是受到西方的影響。還有現(xiàn)在很多用宣紙、用墨的感覺(jué)做的作品，1986 年就有了，到了 1991、1992 年也有不少。所以這個(gè)潮流在當(dāng)時(shí)就是一個(gè)很重要的趨勢(shì)，但是沒(méi)有被重視，那些藝術(shù)家算是個(gè)體、先驅(qū)。現(xiàn)在大家更有意識(shí)了。最近還有一個(gè)傾向，世界上包括拍賣(mài)行和畫(huà)廊，都在推水墨，網(wǎng)上一搜，水墨展特別多，這是值得注意的現(xiàn)象。

　　B：這一類(lèi)的作品中，有什么給你留下深刻印象的嗎？

　　W：雖然我也參與一些展覽，但我還沒(méi)有找到衡量的價(jià)值。比如你給我兩張都是用墨的畫(huà)，為什么這張好，怎么比較我也講不出來(lái)。因?yàn)楫?dāng)代水墨的價(jià)值衡量，和傳統(tǒng)價(jià)值不完全一樣。傳統(tǒng)講筆墨，筆很重要，下去一筆好看不好看就有了?，F(xiàn)在大家不談筆，毛筆已經(jīng)消失了，都用鋼筆和電腦。毛筆是個(gè)很大的爭(zhēng)論，比如很重要的藝術(shù)家吳冠中就說(shuō)筆墨等于零，很重要的臺(tái)灣藝術(shù)家劉國(guó)松也是這么說(shuō)，說(shuō)我們要做墨。有些人不同意，比如我很佩服的梁紹鈞先生，就說(shuō)無(wú)筆無(wú)墨等于零。這是一個(gè)爭(zhēng)論，要怎么保持傳統(tǒng)？筆是不是傳統(tǒng)，還是把墨一灑就可以了？都是值得研究的現(xiàn)象，藝術(shù)家也在摸索。我沒(méi)法說(shuō)這個(gè)人好，那個(gè)不好，很多藝術(shù)家在做，我想歷史會(huì)回答哪些更有創(chuàng)造性、實(shí)驗(yàn)性。從歷史的角度，我可以說(shuō) 80 年代誰(shuí)做得比較好、比較早，比如谷文達(dá)就做得很早?，F(xiàn)在還需要時(shí)間來(lái)看這個(gè)現(xiàn)象，世界上對(duì)這個(gè)也有很大期待，希望看到中國(guó)式的當(dāng)代藝術(shù)。

　　B：所以你還是傾向于用更長(zhǎng)的時(shí)間去觀察，還是從藝術(shù)史的角度去評(píng)價(jià)？

　　W：對(duì)，難以孤立地去評(píng)價(jià)。當(dāng)然你可以說(shuō)我喜歡這個(gè)，喜歡那個(gè)。用我的方法，我覺(jué)得藝術(shù)家總有一個(gè)軌跡(track record)，有內(nèi)在規(guī)律，他在想問(wèn)題。有些藝術(shù)家是跳躍性的，也不是不好，但如果是受到比如商業(yè)的影響、潮流的影響，我就會(huì)對(duì)他的價(jià)值產(chǎn)生懷疑。一般來(lái)說(shuō)，有軌跡的藝術(shù)家會(huì)比較可靠，也更有思考性，收藏家和美術(shù)館可能更重視。跳躍性不是都不好，畢加索就跳得很厲害，但每次跳都是有獨(dú)創(chuàng)性的跳，不是受誰(shuí)的影響。這還要進(jìn)行個(gè)案區(qū)別。

　　B：說(shuō)到軌跡，我也發(fā)現(xiàn)一些藝術(shù)家，最初因?yàn)椤?5 藝術(shù)新潮”的影響，一直用西方藝術(shù)的形式在創(chuàng)作，但是面臨瓶頸的時(shí)候，又重新審視中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)，反而覺(jué)得用中國(guó)的方式能夠更好地抓住自己的體驗(yàn)。在你看來(lái)這是某種必然嗎？

　　W：我覺(jué)得這是選擇問(wèn)題，哪種形象更能夠表達(dá)他的感情，他就怎么選。畫(huà)人像也可以，或者覺(jué)得畫(huà)已經(jīng)不能表現(xiàn)了，他要做裝置，或者更狂放，要做行為，都可以。我最近在紐約看到一個(gè)作品很了不起，藝術(shù)家花了幾十年去收集花粉，花粉的顏色很漂亮，他把它做成很大的發(fā)光裝置。你說(shuō)這叫什么藝術(shù)嘛！但是觀眾看了也產(chǎn)生了震動(dòng)。藝術(shù)和文字不大一樣，雖然寫(xiě)東西有不同文體，但一般不會(huì)造新字，藝術(shù)卻有各種各樣的，你采用哪種語(yǔ)匯、媒材，非常廣泛，還有大地藝術(shù)、聲音藝術(shù)。我覺(jué)得這和藝術(shù)家的思想感情和哲學(xué)思考有關(guān)，至于反應(yīng)好不好，思想新不新，那是批評(píng)家的事情。而且有的藝術(shù)家也同時(shí)用好幾種，這時(shí)想畫(huà)畫(huà)，那時(shí)做裝置，也很自然。

　　B：就像丁乙？

　　W：丁乙是另外一種，因?yàn)楫?huà)十字和這個(gè)裝置很不一樣，在我看來(lái)，這不是從一個(gè)發(fā)展到另一個(gè)，他是一個(gè)自覺(jué)性的很大的跳躍?！稘L石》完全是三度空間，是雕塑性的，和平面邏輯不一樣。你可以問(wèn)問(wèn)他。張洹也比較有意思，但和丁乙不大一樣。他原來(lái)是學(xué)油畫(huà)的，90 年代在東村做行為藝術(shù)，去了美國(guó)以后，轉(zhuǎn)了，做了一些雕塑。但他是用身體做的，可以說(shuō)是行為藝術(shù)。比如有一個(gè)很好的，《18銅人撞大鐘》，把人變成一根撞鐘的棍子，撞一個(gè)佛教的大鐘，鐘上刻著百家姓，探討個(gè)人和家庭的碰撞。再后來(lái)他用香灰做了很多作品，因?yàn)樗约盒欧?，所以收集香灰，有邏輯在里面，而且行為的要素一直在保持，是逐漸轉(zhuǎn)變的。

　　B：在你自己的研究和策展方面，現(xiàn)在有什么比較關(guān)注的方向嗎？

　　W：我現(xiàn)在也比較愿意發(fā)展古代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)結(jié)合，而且是雅俗共賞的東西。比如我寫(xiě)的《廢墟的故事》，第一章是古代藝術(shù)，后兩章就是現(xiàn)當(dāng)代的?，F(xiàn)在一般我們分得很清楚，看古代藝術(shù)就去上海博物館，當(dāng)代的，就去當(dāng)代藝術(shù)博物館，其實(shí)可以混在一塊兒的。我在美國(guó)做過(guò)嘗試，比如做一個(gè)關(guān)于三峽大壩的展，我發(fā)現(xiàn)治水問(wèn)題從中國(guó)第一個(gè)皇帝大禹就開(kāi)始了，繪畫(huà)也有很多和水有關(guān)的，到今天，劉小東也去畫(huà)，而且水是世界的問(wèn)題，所以展覽里這些都包括進(jìn)去了。我覺(jué)得人為的疆界可以打破。