文/王春辰

寫這樣一個(gè)題目，不僅僅是因?yàn)檫@次批評(píng)家年會(huì)主題的緣故，也是因?yàn)檫@些年來通過對(duì)當(dāng)下中國的藝術(shù)狀態(tài)及社會(huì)現(xiàn)狀有感而寫，特別是當(dāng)我們面對(duì)整個(gè)全球化之時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)代性并非全然等于否定的現(xiàn)代性。因?yàn)槲幕Z境的不同，我們錯(cuò)覺地以為：現(xiàn)代性已被后現(xiàn)代性否定，而當(dāng)代性又是對(duì)之前的否定。這種錯(cuò)覺在相當(dāng)程度上造成了我們認(rèn)知藝術(shù)及其社會(huì)的偏差。

一、現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性和當(dāng)代性

對(duì)中國而言，現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性和當(dāng)代性都可以統(tǒng)一為中國的現(xiàn)代性。中國的現(xiàn)代性不解決，后現(xiàn)代性與當(dāng)代性在中國語境里都失去應(yīng)有的歷史參照、現(xiàn)實(shí)參照。對(duì)于歐洲已有三個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代性發(fā)展，哈貝馬斯尚且認(rèn)為沒有完成現(xiàn)代性，那么對(duì)于中國，真實(shí)意義的現(xiàn)代性也并沒有完成?，F(xiàn)代性之復(fù)雜，已經(jīng)是國內(nèi)外的公案。對(duì)于中國，至少包含國家政治的現(xiàn)代性，這是民主化之路；在文化上，現(xiàn)代性也是多重矛盾，指向不一，但文化的根系夯實(shí)與枝葉繁茂，與新的文化意識(shí)肯定離不開。

最近，中國社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所研究員、社會(huì)問題研究中心主任于建嶸提出的十條意見，其中提到“不要讓憲法成草紙。憲政是人類社會(huì)近代以來政治文明的重要成果，其核心價(jià)值是對(duì)公權(quán)的制約和對(duì)民權(quán)的保障。”憲政恰恰是現(xiàn)代性的基本要素之一，憲政的獲得與實(shí)現(xiàn)又與藝術(shù)的現(xiàn)代性及其現(xiàn)代主義并置同行。當(dāng)20世紀(jì)中國追求國家現(xiàn)代化之際，藝術(shù)也在變化，而且?guī)捉?jīng)變化，形成了一條藝術(shù)現(xiàn)代化之路，但又時(shí)常中斷或走樣。實(shí)際上，沒有中國社會(huì)的現(xiàn)代化，藝術(shù)的現(xiàn)代化之路曲折困難。事實(shí)也證明了中國的現(xiàn)代藝術(shù)是在困苦、艱難中展開的，迄今沒有改變這樣的局面。社會(huì)的客觀因素導(dǎo)致中國的現(xiàn)代藝術(shù)之路曲折，但是不是唯客觀因素而客觀因素？因?yàn)橛羞@樣的客觀存在，是否就要認(rèn)同所有存在的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)都為合理？這恐怕不是自覺、自主的藝術(shù)所為的，也是我們要不要現(xiàn)代性的中國藝術(shù)所必然遭遇和提問的。

我們?cè)诮裉煺務(wù)摦?dāng)代藝術(shù)，其實(shí)在很多時(shí)候談的是現(xiàn)代藝術(shù)問題，即便有優(yōu)秀的當(dāng)代性藝術(shù)，大面積的藝術(shù)更多還是現(xiàn)代性問題。如果我們看透了這一點(diǎn)，很多爭(zhēng)執(zhí)就一目了然。藝術(shù)的現(xiàn)代性思維不解決，一下子掉入當(dāng)代性的謎團(tuán)里就肯定是扯不清理還亂。

80年代的中國思想解放，就是今天讀起來，依然是熱情激昂的，富有血?dú)夂屠硐?。那是走出政治的意識(shí)形態(tài)陰影的強(qiáng)烈努力和奮斗，今天的藝術(shù)豐富局面都與那個(gè)時(shí)候的現(xiàn)代主義藝術(shù)追求有聯(lián)系。但是如果重新認(rèn)識(shí)80年代的思想解放和藝術(shù)解放，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)它的實(shí)質(zhì)影響、真正改進(jìn)、全新提高，并沒有實(shí)現(xiàn)，也根本沒有做到。這也是今天“當(dāng)代藝術(shù)”遭遇到冷漠與質(zhì)疑、乃至意識(shí)形態(tài)批判的必然的社會(huì)原因和知識(shí)原因。如果再看我們現(xiàn)在的藝術(shù)制度、藝術(shù)教育、藝術(shù)教材、藝術(shù)機(jī)構(gòu)、藝術(shù)理論，雖然改進(jìn)再改進(jìn)，但不是依然很多東西一如其舊嗎？藝術(shù)教學(xué)上的語言、主旨不還是80年代以前的樣子嗎？這些僅僅是慣性使然嗎？按說經(jīng)過了80年代的洗禮，教學(xué)的風(fēng)貌、思想都是煥然簇新的，但我們發(fā)現(xiàn)，在更多時(shí)候仍然是守舊的、滯后的、倒退的，只是在時(shí)代新風(fēng)影響下、在部分開明的教師的鼓勵(lì)下，才有了若干批次的藝術(shù)畢業(yè)生擺脫桎梏，成長(zhǎng)得不同凡響。但根本上，意識(shí)形態(tài)化的教材依然使用著，陳腐的語言依然干擾著藝術(shù)觀念的拓寬。

這也是今天為什么說不放棄現(xiàn)代性的緣故，甚至要再次深入讀解、認(rèn)識(shí)藝術(shù)的現(xiàn)代性。因?yàn)樵诋?dāng)前社會(huì)還沒有完成應(yīng)有的現(xiàn)代化與現(xiàn)代性之時(shí)，在所謂的混雜的當(dāng)代概念掩蔽下，藝術(shù)已經(jīng)多了保守、退步的狀態(tài)，大量的低劣、低俗、陳舊東西充斥社會(huì)，遮蔽了中國的藝術(shù)文化應(yīng)有的思辨性、敏感性、時(shí)代性、革新性、批判性以及社會(huì)性。這一切的退步現(xiàn)象并不是當(dāng)代藝術(shù)的所指，而恰恰是現(xiàn)代主義藝術(shù)要著力針對(duì)的。一種與時(shí)俱進(jìn)的當(dāng)代藝術(shù)包含了這樣的因素，而如果不明確地說出藝術(shù)的現(xiàn)代性和現(xiàn)代主義藝術(shù)在中國的必要性，則我們也無法透徹中國的藝術(shù)癥結(jié)。當(dāng)我們?cè)?0年代思想解放、重整藝術(shù)的現(xiàn)代化的時(shí)候，西方正如火如荼地談?wù)撆c展開后現(xiàn)代，進(jìn)而在90年代置換為當(dāng)代；但我們的實(shí)際情形是現(xiàn)代主義沒有完成，便在90年代后期一步跨到“當(dāng)代”。當(dāng)代概念的迅猛蔓延遮蔽了中國的藝術(shù)現(xiàn)代主義的過程性和必要性，似乎我們解決了藝術(shù)的現(xiàn)代性問題。我們是整體上在沒有完成藝術(shù)的現(xiàn)代性之變的境遇下來鋪天蓋地地以“當(dāng)代”來指稱中國的藝術(shù)現(xiàn)狀了。

隨著中國市場(chǎng)化的加強(qiáng)和普遍，“當(dāng)代”變成了市場(chǎng)的標(biāo)志，似乎不借助于當(dāng)代標(biāo)志就無法完成或?qū)崿F(xiàn)市場(chǎng)行為。市場(chǎng)化不是最恐怖的事，而最恐怖的是“當(dāng)代”被用爛、被降低到等同于一切商品化的東西。這是漢語“當(dāng)代”一詞最悲戚的意義丟失。在這樣的語言夾縫里，當(dāng)我們回到“現(xiàn)代”一詞時(shí)，發(fā)現(xiàn)它有了新的可能性，它直接粉碎了那些假當(dāng)代，為什么？因?yàn)榧佼?dāng)代不現(xiàn)代，冒著“當(dāng)代”的名，其實(shí)是俗劣的保守行活兒；當(dāng)如果用“現(xiàn)代”的價(jià)值衡量，自然這些假當(dāng)代不敢冒稱“現(xiàn)代”。

現(xiàn)在的中國藝術(shù)已經(jīng)不單純是創(chuàng)作實(shí)踐的問題，而更是學(xué)術(shù)研究的問題。學(xué)術(shù)研究需要保持出世的距離感和清醒意識(shí)，但入世的復(fù)雜性常常讓學(xué)術(shù)不知從何說起。對(duì)于純粹的一種現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，不必期盼、不必放棄，只有具體地解決那些課題的問題，才可使中國藝術(shù)的研究積累一二，如我們的批評(píng)家年會(huì)，七年下來不是呈現(xiàn)了諸多的記錄嗎？這都是繼續(xù)前進(jìn)的路標(biāo)，雖非終點(diǎn)。

二、中國藝術(shù)與全球化

我們今天在這里說“中國當(dāng)代藝術(shù)”似乎僅僅是國族內(nèi)的一種藝術(shù)，在我們已經(jīng)注意到這一概念在發(fā)生著社會(huì)-文化含義上的變化：生活在中國的藝術(shù)家才是中國當(dāng)代藝術(shù)的主體嗎？生活在中國之外的呢？那些生活在中國的外國藝術(shù)家又如何呢？目前這些生活在中國的外國藝術(shù)家還沒有成為具有影響力的群體，雖然人數(shù)不少，但這種現(xiàn)象成為不成為中國的當(dāng)代藝術(shù)的一種現(xiàn)象？從今天的全球狀態(tài)看，各個(gè)國家的區(qū)域內(nèi)都有大量不同國家-族裔的藝術(shù)家流動(dòng)、遷居，已經(jīng)相互交錯(cuò)，很難用純粹性的國族概念去框定、闡釋發(fā)生在那些區(qū)域內(nèi)的藝術(shù)。這種藝術(shù)家居住的混合性特征是20世紀(jì)的世界藝術(shù)現(xiàn)象，它打破了很多固有的藝術(shù)觀點(diǎn)，所謂的藝術(shù)變化也常常因?yàn)檫@種混合而變得逸趣橫生、雜糅，其特質(zhì)需要文化的開放態(tài)度來敘述。在這個(gè)前提下來談?wù)摗?chuàng)作藝術(shù)，都不是國族的概念，而只能是藝術(shù)的范疇，雖然它不離開區(qū)域的社會(huì)性。在目前的全球化一體聯(lián)動(dòng)中，如果我們一而再、再而三地忽略這樣的一個(gè)問題，恰恰無助于中國文化概念的擴(kuò)大，也無助于真正的中國開放?，F(xiàn)在的中國開放，已經(jīng)不是國門的開放、物流的開放，而更主要的是觀念態(tài)度的開放和概念范疇的開放。如果檢視一下我們的語言和意識(shí)，很容易發(fā)現(xiàn)我們對(duì)于中國的那種文化理解僅限于地域之內(nèi)、傳承之內(nèi)，為什么我們不肯再進(jìn)一步開放自己的意識(shí)將文化的混同性作為開放的中國當(dāng)代藝術(shù)呢？

我們進(jìn)一步的意識(shí)是世界的，而不是地域的，就像關(guān)心中國地域內(nèi)的事物一樣，也要關(guān)心國際的當(dāng)代藝術(shù)。我們要做的不是只談?wù)撟约旱乃囆g(shù)，而對(duì)于地域之外的藝術(shù)僅僅當(dāng)成是獵奇或知識(shí)的補(bǔ)充。為什么這么說呢？看看我們的美術(shù)館收藏，且不說相當(dāng)多的美術(shù)館拒絕收藏當(dāng)代藝術(shù)，即便是收藏了，又有多少是國際的藝術(shù)呢？再看拍賣上，又有多少國際的藝術(shù)品出現(xiàn)在中國的拍賣場(chǎng)上？相反，中國的藝術(shù)品倒頻繁出現(xiàn)在國際拍賣場(chǎng)上，也出現(xiàn)在國際的畫廊代理網(wǎng)絡(luò)里。中國呢？有幾家畫廊在代理國際藝術(shù)家？當(dāng)然，我們的理由是我們的經(jīng)濟(jì)達(dá)不到國際的程度，所以沒有這些事情。其實(shí)，除了個(gè)別的中國美術(shù)館、收藏家、畫廊在收藏、代理國際藝術(shù)家外，大部分沒有；沒有的原因就是觀念的滯后，在我們的潛意識(shí)里只有中國二字，對(duì)世界還沒有真正關(guān)注。這是需要改變的一種自然而開放的“國際精神”和氣度。舉個(gè)例子，很多國際的美術(shù)館館長(zhǎng)、策展人、批評(píng)家、學(xué)者并不都懂漢語，但是卻不斷走訪中國、與中國藝術(shù)家交流，辦了大量的中國展覽，寫了大量的研究與評(píng)論文章，出版了大批的中國藝術(shù)著作。后者無論如何，都構(gòu)成了中國當(dāng)代藝術(shù)的一部分，就像中國古代的美術(shù)史研究，國際的學(xué)術(shù)研究成果是被視為中國美術(shù)史學(xué)史的一部分的，難道關(guān)于當(dāng)代中國的藝術(shù)研究就不構(gòu)成嗎？用一句后殖民主義并不能打發(fā)這些研究的存在，也無法忽視它們也是當(dāng)代中國藝術(shù)的組成。如果拒斥則意味著保守和心智封閉，也說明學(xué)術(shù)主動(dòng)性不強(qiáng)烈，這是不是我們的中國意識(shí)太強(qiáng)使然呢。在經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易上，已經(jīng)上演了走出國門辦企業(yè)、收購礦山、租賃耕地等等商業(yè)活動(dòng)，滿世界的看到中國商人，奮斗在異國他鄉(xiāng)，那么藝術(shù)文化上呢？我們也有大量藝術(shù)家留居海外，他們被視為怎樣的狀態(tài)？是否融通到當(dāng)?shù)氐纳缛何幕?？還是異于他者？強(qiáng)烈的中國意識(shí)和文化潛意識(shí)流淌在血液里了嗎？如在海外留學(xué)，研究其他地域的藝術(shù)與歷史的學(xué)生少，相反即便到了海外，也多以中國美術(shù)史或藝術(shù)為主。