盡管今年夏天上海非常熱，我也很高興再次回到上海。我是在73年以前首次來到中國，也就是1940年，那時候我非常年輕，才20出頭。后來在1973年的時候，我再次回到上海，那時的上海正處于“文革”時期，所有有關(guān)文化方面的活動都停止了，上海是一個死寂的城市。所以今天回到上海，看到有這么多的文化活動，這么興盛的一個大城市，我覺得非常榮幸也非常高興。

我講一講我對中國文化和藝術(shù)方面的一些感想。在1940年，我記得當時畫家龐薰琹在重慶的時候，向畫展的委員會提供了一幅他自己的畫，當時展覽會不能夠決定這幅畫應(yīng)該放在國畫還是放在西畫的分類里面，討論了很久。現(xiàn)在我覺得這個問題已經(jīng)不是那么重要，要看到底是誰畫的。我認為什么是中國畫呢?就是中國畫家畫的畫，中國作家創(chuàng)作的作品，這就應(yīng)該是中國藝術(shù)。

1940年到達中國時，我什么中國藝術(shù)都沒有看到，完全沒有，那時我在貴陽為紅十字會開卡車，援助中國抗戰(zhàn)，運輸藥品到重慶，那個時候沒有藝術(shù)。

在成都我第一次認識中國藝術(shù)家，特別是那些到內(nèi)地來避難的藝術(shù)家，這些藝術(shù)家里有吳作人、丁聰、劉開渠、龐薰琹。龐薰琹是我一生最親密的朋友，他給了我很多的幫助。那時候西化和中化的爭論比較少，主要原因是戰(zhàn)爭時期，到內(nèi)地來避難的藝術(shù)家，他們突然看到了內(nèi)地很多以前沒有經(jīng)歷過的新的世界，他們就不再爭論這個西化和中化的問題，而更多關(guān)注他們的新的生活經(jīng)歷，特別是生存的問題。從那個時候到現(xiàn)在的70多年來，中國的藝術(shù)發(fā)生了這么多的運動和變化，很難把這些變化概括起來，用一個比較一般性的詞匯或者概念來解釋。

這些藝術(shù)家在艱難生活的同時，自己也成立藝術(shù)協(xié)會， 1944年舉行了一個美術(shù)展覽，繼續(xù)開展美術(shù)活動。在這個展覽上面，看到了很多展品，其中一個就是丁聰?shù)摹冬F(xiàn)世圖》，這是對國民黨的一個抗議，引起了國民黨特務(wù)的注意，就要馬上把這個圖給撤下來，不允許展覽，我和太太把這幅畫藏了起來，后來轉(zhuǎn)到美國去，現(xiàn)在收藏在堪薩斯大學的博物館里面。這是和丁聰建立友誼的一個事例。

我們在戰(zhàn)后的中國看見了非常精彩的一些藝術(shù)作品，比如說黃賓虹和傅抱石，他們的作品非常優(yōu)美。我們也經(jīng)歷了在“文革”剛剛結(jié)束的時期，在藝術(shù)的初創(chuàng)經(jīng)過很多挫折的時期。上世紀80年代是藝術(shù)最激動人心、最有創(chuàng)造力的時期。在80年代初期，藝術(shù)過去的很多屏障，都剛剛打開，藝術(shù)家們看到了新的完全不同的世界，那個時候舊的打開，新的又剛剛來到，最能激發(fā)他們的創(chuàng)造力和生命力，所以有很多精彩的有意思的作品創(chuàng)造出來。

我在1980年來到北京訪問的時候，見到我的藝術(shù)家朋友龐薰琹，當時他說了一句話給我印象非常深刻，他說不要用我們現(xiàn)在做的行動來評判我們，我們做的一切都剛剛開始。自從他說過這個話以后，在中國藝術(shù)界發(fā)生了很大的變化，很多新的先鋒派的藝術(shù)，還有很多探索性的藝術(shù)不斷在出現(xiàn)。在上世紀80年代，中國的藝術(shù)界確實打開了一個新的大門，是藝術(shù)界的新開端。

但是80年代過去的時候，很不幸的是，中國藝術(shù)界又進入了一個商業(yè)化的時期，藝術(shù)界的商業(yè)化元素對藝術(shù)造成了很大的影響，中國的藝術(shù)界又產(chǎn)生了很多對自我的重復(fù)，失去了自己的創(chuàng)作方向和道路。但是我也很高興地看到，有很多別的藝術(shù)家，他們并沒有被藝術(shù)界的商業(yè)化元素所影響，仍然堅持自己的道路，按照自己的藝術(shù)方式不斷地創(chuàng)作下去，有極大的創(chuàng)作活力。

在歐洲和日本的博物館里，有大量中國藝術(shù)的收藏品，但是在中國的博物館里面，有沒有對西方藝術(shù)的收藏呢?好像我沒有怎么看到?，F(xiàn)在我看到中國和西方之間的文化交流、藝術(shù)交流和相互的評價批評正在進一步不斷地提高和加深，不過同時在這方面存在很多空白，有不少工作要做。