呂松：你的作品看著都比較超現(xiàn)實(shí)，特別符合時(shí)代感，我認(rèn)為這是你最珍貴的東西，跟你個(gè)人也比較符合。那能聊聊你的具體創(chuàng)作過(guò)程嗎？

沈正麟：我一般是先有創(chuàng)作的想法，腦子里大概會(huì)有一個(gè)概念。比如說(shuō)我2011年的作品《如果真有世界末日，我會(huì)跳進(jìn)我自己畫(huà)的那片?！?。2009年的時(shí)候我就特別想畫(huà)一個(gè)關(guān)于浪的題材，然后我收集了很多關(guān)于“浪”的圖片，其中就有葛飾北齋的作品。小時(shí)候?qū)W畫(huà)的時(shí)候我奶奶給我買(mǎi)過(guò)一本日本浮世繪的書(shū)，所以當(dāng)時(shí)看到過(guò)葛飾北齋的那張《引浪》的浮世繪作品，后來(lái)在準(zhǔn)備過(guò)程中再次看到它時(shí)就讓我有種時(shí)空穿越的感覺(jué)，這種連接性更加強(qiáng)了我表現(xiàn)“浪”這個(gè)主題的欲望。然后直到2011年這個(gè)想法才比較成熟，但是在定稿前還是想準(zhǔn)備用蔬菜搭一個(gè)模型，可是蔬菜根本沒(méi)法表達(dá)浪的那種輕盈感。后來(lái)有一天我去花卉市場(chǎng)，就看到了白色的百合花，跟北齋畫(huà)的浪的感覺(jué)特別像，又經(jīng)過(guò)五六次反復(fù)嘗試才最終確立了后來(lái)畫(huà)面所呈現(xiàn)的效果。





呂松：就是說(shuō)你用花來(lái)做媒介，其實(shí)跟百合花的本體沒(méi)有什么太大聯(lián)系，只是為了模仿浪的效果是嗎？

沈正麟：一開(kāi)始肯定是因?yàn)榛ǖ男蜗蠛屠擞嘘P(guān)聯(lián)性。到后來(lái)我注意到花市里賣(mài)的鮮花都是被剪斷的，在它最美麗的那一刻其實(shí)就已經(jīng)孕育著死亡——在盛開(kāi)的時(shí)候死亡。在工作室里布置拍攝時(shí)，早上擺放的花中午就枯萎了，后來(lái)不得不又買(mǎi)了更多的鮮花重新懸掛。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得花的生命感也許就是為了那一刻，給你看的那一刻。而且最美好的東西往往就是特別容易轉(zhuǎn)瞬即逝！由此我又創(chuàng)作了幾幅星象圖，我把科學(xué)的星象圖等比例放大，然后用花置換過(guò)來(lái)。因?yàn)槲覀冎拦獾膫鬏斝枰獣r(shí)間，然而通過(guò)天文望遠(yuǎn)鏡看到的星星其實(shí)可能早就不復(fù)存在了。這里面不謀而合的一些概念，引發(fā)了后來(lái)的很多作品。





呂松：你在畫(huà)花之前畫(huà)了很多事物，那么繪畫(huà)的主題從人轉(zhuǎn)到更抽象的生命，這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程是什么樣的？有沒(méi)有哪件，或者哪批作品是呈接了這個(gè)前后的轉(zhuǎn)變的？

沈正麟：大學(xué)時(shí)我喜歡讀一些哲學(xué)、宗教的書(shū)，對(duì)人性感興趣，所以我覺(jué)得用人作為繪畫(huà)的主題來(lái)表達(dá)是最為直接的。到后來(lái)我慢慢意識(shí)到，物本身也有生命感，和人類(lèi)一樣有著相同的生命的屬性，只是有時(shí)候我們感覺(jué)不到而已。比如說(shuō)你手里拿一個(gè)蘋(píng)果，為了身體需要你要吃掉它，但是對(duì)蘋(píng)果而言卻意味著它生命的終結(jié)。我覺(jué)得我不再需要非得通過(guò)人本身來(lái)表達(dá)欲望、生死這些概念。然后我就畫(huà)了一張用很多的鐵絲把漂亮的水果捆綁在空間中然后纏繞起來(lái)的作品，這是我第一幅水果畫(huà)。后來(lái)我又畫(huà)了很多關(guān)于這個(gè)的系列，就是為了探索和表達(dá)“物”本身的生命屬性和欲望的最初載體。

呂松：就是還是有欲望。那你最近的畫(huà)其實(shí)已經(jīng)除去了水果，是考慮顏色嗎？

沈正麟：水果和蔬菜依然還有啊，因?yàn)榍安痪梦耶?huà)了一個(gè)伊斯蘭的通天塔，其實(shí)是在工作室里用泥和蔬菜搭建了一個(gè)七層的通天塔模型，你看到的畫(huà)面我只是想把那種組合形式塑造起來(lái)。

呂松：你為什么對(duì)螺旋式的這種造型感興趣？

沈正麟：我對(duì)這個(gè)一直特別著迷。在物理、數(shù)學(xué)，甚至生命體的產(chǎn)生，本身都有很多螺旋的架構(gòu)。很多遠(yuǎn)古時(shí)期的塔也都是螺旋上升的，這個(gè)也許跟通天的概念有關(guān)的。宗教也是欲望的一種載體，或者是借助人類(lèi)的某種欲望來(lái)傳達(dá)思維的另一種偉大的藝術(shù)！我有一次經(jīng)歷，在圣誕節(jié)后的第二天和朋友去了一個(gè)國(guó)外教堂，當(dāng)時(shí)很多人在教堂里哭喊和做一種特殊的祈禱，我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)非常壓抑，我覺(jué)得上帝太偉大了，像個(gè)垃圾桶一樣接受人們發(fā)泄出來(lái)的不滿和怨念。如果上帝真的存在的話，我想問(wèn)：“你真的有那么大的承載力嗎？能夠接受這么多人傾吐出來(lái)的欲望？”后來(lái)我就想創(chuàng)作一批與此相關(guān)的作品，有的時(shí)候宗教的諷刺意味遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他的領(lǐng)域帶給我的刺激。

呂松：你一定要把它變成一個(gè)具體的形嗎？任何一個(gè)物種進(jìn)化都是用螺旋形表現(xiàn)的，但是它比較抽象根本不存在。你就把它做成一個(gè)塔的形狀，讓它有質(zhì)量。如果是我，可能會(huì)做的稍微抽象一些，不會(huì)把東西放在一個(gè)有質(zhì)量的空間。

沈正麟：其實(shí)你剛才問(wèn)題中出現(xiàn)的“螺旋形”這三個(gè)字已經(jīng)是把這種形式具象化了的一種描述。這個(gè)就像數(shù)學(xué)公式和物理單位，或者說(shuō)愛(ài)因斯坦和牛頓創(chuàng)造物理量一樣，要對(duì)后來(lái)的人產(chǎn)生影響，就得先把概念明晰化。比如說(shuō)我給你個(gè)指令讓你去跑1000米，但是你去做了1000個(gè)仰臥起坐，這是不合邏輯的。我覺(jué)得要通過(guò)選擇載體來(lái)使概念明確化，但是選擇什么樣的載體就是每個(gè)人各自的選擇了。比如說(shuō)克，千克等等這樣的物理量，其實(shí)是很抽象的量化單位，只是牛頓命名之后人類(lèi)固執(zhí)的具象化了！

呂松：那你覺(jué)得藝術(shù)也需要公式化嗎？

沈正麟：藝術(shù)不需要公式化，這是必然地。但是藝術(shù)家應(yīng)該知道怎么表達(dá)是最強(qiáng)有力、最直接、最適合的。每一個(gè)藝術(shù)家都應(yīng)該找到自己最適合的表達(dá)方式來(lái)表達(dá)這個(gè)世界，至于別人是否愿意去具象你的觀念就是觀眾的事情了

呂松：你覺(jué)得具象一點(diǎn)比較適合你？

沈正麟：具象也是抽象，抽象也是很具象。我在韓國(guó)上學(xué)時(shí)，選擇的課都是韓國(guó)抽象和物派領(lǐng)域里面老師的課。在我畢業(yè)之前有位老師對(duì)我說(shuō)我的技術(shù)手段是一個(gè)很強(qiáng)有力的武器，我對(duì)于世界的看法可以通過(guò)這個(gè)手段來(lái)表達(dá)的很清楚，所以我所能掌握的技術(shù)應(yīng)該是要保留的。在韓國(guó)上學(xué)時(shí)我看到了影像、裝置這些表達(dá)手段其實(shí)是有動(dòng)搖的，在他說(shuō)出這番話以后，我是很感激他的。在上學(xué)的時(shí)候可以得到一位好的老師的指點(diǎn)是十分重要的。

呂松：你肯定是先有個(gè)想法，畫(huà)個(gè)草圖。那你這個(gè)草圖和最終完成的效果有沒(méi)有相似點(diǎn)，或者說(shuō)有多少區(qū)別？

沈正麟：我的創(chuàng)作從布景到最后的繪畫(huà)完成是一個(gè)整體的過(guò)程，我并不把它們拆離來(lái)看，對(duì)我而言他們各自不具備單獨(dú)存在的意義。一開(kāi)始我去購(gòu)買(mǎi)材料，搭建一個(gè)模型、一個(gè)空間，這個(gè)時(shí)候我的創(chuàng)作就已經(jīng)開(kāi)始了。我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題是需要強(qiáng)調(diào)的。

呂松：其實(shí)這個(gè)很有意思，雖然你是一個(gè)畫(huà)家，但是你把繪畫(huà)的過(guò)程降到最低。

沈正麟：我覺(jué)得是最單純，不能說(shuō)是最低。就是我用最單純的手段在每個(gè)過(guò)程中來(lái)表達(dá)我想要表達(dá)的東西，而不是把繪畫(huà)降到最低。

呂松：你認(rèn)為你的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程是一個(gè)作品，這是和別的畫(huà)家不同的地方。我想問(wèn)的是你怎么保證你的第一張畫(huà)到第十張畫(huà)是一步一步前進(jìn)的？物理學(xué)家做實(shí)驗(yàn)，是因?yàn)橛姓`差出現(xiàn)，然后才能進(jìn)步。那你是通過(guò)誤差來(lái)進(jìn)步的嗎？你會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤嗎？

沈正麟：當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤，但是每個(gè)人的創(chuàng)作方式會(huì)出現(xiàn)個(gè)體差異。比如說(shuō)我，會(huì)同時(shí)進(jìn)行抽象和具象兩個(gè)不同系列的作品。我覺(jué)得藝術(shù)家是要不斷的調(diào)整、完善和突破自己的。一直畫(huà)同一個(gè)系列的作品對(duì)我這個(gè)年齡的人來(lái)說(shuō)是很崩潰的。我現(xiàn)在20多歲，我根本沒(méi)辦法讓自己只對(duì)某一樣?xùn)|西感興趣，而對(duì)于其他的新鮮玩意兒根本就不受影響。我覺(jué)得自己還有很大的空間，可能以后和現(xiàn)在的風(fēng)格是完全不一樣的，我覺(jué)得只要在生命的每個(gè)階段真實(shí)的去表達(dá)，真實(shí)的去面對(duì)繪畫(huà)就好。我會(huì)通過(guò)表現(xiàn)性的手法來(lái)發(fā)泄情緒，也會(huì)去畫(huà)具象的畫(huà)面來(lái)沉淀自己，這是一個(gè)可以一直讓我對(duì)繪畫(huà)保持陌生感和新鮮感的過(guò)程。藝術(shù)家有了創(chuàng)作慣性是很危險(xiǎn)的事兒，我覺(jué)得應(yīng)該多去嘗試，多暴露自己的問(wèn)題，不要過(guò)早得輕易把自己困死在一種風(fēng)格上，我更享受那種不確定感帶來(lái)的沖動(dòng)。

呂松：其實(shí)我覺(jué)得每個(gè)人至少有一種風(fēng)格，你說(shuō)的那種情況應(yīng)該算是一直創(chuàng)作很多類(lèi)似、互相模仿的作品，這個(gè)危險(xiǎn)，是對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)的危險(xiǎn)，他可能到后面就會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，失去興趣，最后不想做了。其實(shí)藝術(shù)家都是騙自己，想永遠(yuǎn)保持對(duì)畫(huà)面的新鮮感和挫敗感，什么東西你畫(huà)熟了就覺(jué)得沒(méi)意思了。

沈正麟：我覺(jué)得應(yīng)該是陌生感吧，就是經(jīng)常面對(duì)畫(huà)面時(shí)不知道該怎么處理，每一個(gè)畫(huà)面的出現(xiàn)都應(yīng)該是非常新鮮的。所以藝術(shù)家就應(yīng)該主動(dòng)調(diào)節(jié)，而不是被動(dòng)的選擇。

呂松：開(kāi)始是這樣的，但是創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中肯定會(huì)有失敗引起的自卑感。

沈正麟：為什么會(huì)自卑呢？你很努力地為了夢(mèng)想，為了自己熱愛(ài)的事兒創(chuàng)作，你應(yīng)該更自信才對(duì)。這樣下去你會(huì)越來(lái)越自信、越來(lái)越強(qiáng)大，因?yàn)槟悴慌率?，所有的這些都是在勇敢否定自己，我覺(jué)得這個(gè)很關(guān)鍵。

呂松：這里說(shuō)的自卑是說(shuō)誤差出現(xiàn)了，畫(huà)面沒(méi)有按你的想法進(jìn)行下去。

沈正麟：那就不要按想法進(jìn)行下去了，直接按著畫(huà)面帶給你的力量去做，我認(rèn)為這個(gè)時(shí)候就不應(yīng)該主動(dòng)的控制了，反而應(yīng)該去接受這種力量。

呂松：咱們說(shuō)的其實(shí)是一回事，我覺(jué)得這個(gè)對(duì)于繪畫(huà)的人相當(dāng)關(guān)鍵，其實(shí)這里沒(méi)有任何錯(cuò)誤的事情，但是我們要接受畫(huà)面超出控制帶來(lái)的挫敗感。

呂松：你最近的創(chuàng)作上有什么難點(diǎn)嗎，或者說(shuō)是不易解的問(wèn)題？

沈正麟：作為藝術(shù)家來(lái)講，最大的問(wèn)題就是自我突破——慣性問(wèn)題的突破。人容易被慣性思維所左右。當(dāng)時(shí)間機(jī)器發(fā)明以后，上帝不復(fù)存在了！我們更習(xí)慣說(shuō)下午三點(diǎn)了、晚上八點(diǎn)了，而不再在乎天空的變化，四時(shí)節(jié)氣的改變，我們被所謂定式的慣性所束縛。藝術(shù)家也是一樣，如果整個(gè)人的手和身體成為慣性就很危險(xiǎn)，我非常警惕這一點(diǎn)。所以我會(huì)主動(dòng)調(diào)整自己，包括通過(guò)喝茶，健身運(yùn)動(dòng)這些事情讓自己放空下來(lái)。干一些和藝術(shù)無(wú)關(guān)的事情，但是這些事情又會(huì)反過(guò)來(lái)滋潤(rùn)你的整個(gè)的藝術(shù)的生命狀態(tài)。我并不認(rèn)為“藝術(shù)家”是一個(gè)特殊的標(biāo)簽，只是說(shuō)這是一群用畫(huà)筆或者是藝術(shù)的手段去生活、去表達(dá)的人。在這種情況下，作為藝術(shù)家就應(yīng)該更加勇敢的去突破自己，不斷地放棄一些自己已經(jīng)習(xí)慣了的慣性。

呂松：我覺(jué)得對(duì)于創(chuàng)作者，或者年輕人來(lái)說(shuō)，往往知道自己感興趣的事情，但是很少有人知道自己適合的事情。我覺(jué)得繪畫(huà)的過(guò)程就是一個(gè)了解自己是否適合做什么的過(guò)程：在剛開(kāi)始時(shí)對(duì)一個(gè)具象的形感興趣，但是在創(chuàng)作之前你并不知道你不適合畫(huà)這個(gè)，等到了創(chuàng)作過(guò)程中才發(fā)現(xiàn)自己畫(huà)不進(jìn)去。創(chuàng)作就是一個(gè)照鏡子的過(guò)程，能讓你知道自己適合做什么，你的身體會(huì)告訴你有些東西不是你適合的，這個(gè)時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)誤差。你對(duì)這個(gè)怎么看？

沈正麟：我覺(jué)得你說(shuō)的很有道理，藝術(shù)的探索就是一個(gè)自我認(rèn)識(shí)的過(guò)程。對(duì)于自己感興趣的事物，以及自己能把握住的東西的了解，都會(huì)呈現(xiàn)到畫(huà)面上。就像是泡一杯茶，你注水的時(shí)候如果有雜念，你很想在朋友面前表演一番，但最后湯感往往很寡淡，至于愛(ài)茶人追求的“體感”“氣感”就更無(wú)從談起了；若是坦然自若的去享受泡茶這個(gè)過(guò)程了，結(jié)果往往很好。沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家敢說(shuō)完全了解自己，所以很多時(shí)候只能通過(guò)不斷的創(chuàng)作來(lái)刺激自己、慢慢了解自己。我會(huì)不斷嘗試目前感興趣的東西，這些生命中的體驗(yàn)最后都會(huì)慢慢累積，慢慢發(fā)酵。時(shí)間久了以后，身體就會(huì)主動(dòng)給你一種選擇，這個(gè)時(shí)候的選擇絕對(duì)不是頭腦的選擇。

呂松：我認(rèn)為每一個(gè)創(chuàng)作過(guò)程其實(shí)都是一個(gè)自我發(fā)泄、自我解壓的一個(gè)過(guò)程，是一種釋放。沈正麟：有的時(shí)候是釋放解壓，有的時(shí)候是收斂的過(guò)程。我覺(jué)得這個(gè)是隨著狀態(tài)的不一樣而有所區(qū)別的。

呂松：我認(rèn)為一個(gè)作品的好壞和創(chuàng)作的過(guò)程有非常大的關(guān)系。就如泡茶，你在泡茶的時(shí)候覺(jué)得難受，這杯茶往往也會(huì)讓人難受。這是一種形而上的描述，但我相信這是一種共鳴感，你能夠體會(huì)得到。

呂松：你之前在小工作室，現(xiàn)在大工作室用了兩三年，你覺(jué)得有什么區(qū)別？

沈正麟：我覺(jué)得在大空間里創(chuàng)作感覺(jué)像在美術(shù)館里畫(huà)畫(huà)似的，能夠退出來(lái)看一些東西，有利于思考。但是大的空間有時(shí)也會(huì)讓人覺(jué)得很累，有壓迫感，我沒(méi)法在這里生活，容易覺(jué)得焦躁。

呂松：你覺(jué)得大工作室的有什么優(yōu)勢(shì)？比如說(shuō)是給你帶來(lái)了更多想法還是？

沈正麟：我覺(jué)得大小都有好處。大的容易整體看畫(huà)面，這是中國(guó)藝術(shù)家的一個(gè)優(yōu)勢(shì)。2009年的時(shí)候，日本藝術(shù)家會(huì)田誠(chéng)來(lái)北京創(chuàng)作展出時(shí)，我和他有過(guò)交流。他說(shuō)他在日本的時(shí)候，作品都是一個(gè)一個(gè)局部來(lái)畫(huà)，也是通過(guò)局部來(lái)判斷整體。他在北京展出之前甚至不知道這幅畫(huà)完全打開(kāi)后是長(zhǎng)得什么樣的。我覺(jué)得從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，有個(gè)大工作室是很幸福的。

呂松：之前你是住在小工作室里，現(xiàn)在換了大工作室，你卻不住在工作室，為什么會(huì)有這個(gè)區(qū)別？

沈正麟：就是生活和工作有個(gè)調(diào)節(jié)。我在工作室住的時(shí)候經(jīng)常會(huì)有一種壓迫感，總逼著自己趕緊畫(huà)，像是在工作。我回家以后就能得到一個(gè)適當(dāng)?shù)姆潘?，可以看?shū)、喝茶，想一些跟藝術(shù)有關(guān)或者無(wú)關(guān)的事，我覺(jué)得這是一種營(yíng)養(yǎng)的補(bǔ)充吧。在工作室是一種輸出，如果在工作室住我就覺(jué)得一直是在輸出，對(duì)于我來(lái)說(shuō)這是一種消耗，而且我很擔(dān)心我對(duì)待作品的銳度會(huì)減弱。所以后來(lái)我主動(dòng)選擇回家住，將工作和生活區(qū)分開(kāi)。

呂松：就是說(shuō)你比較喜歡開(kāi)關(guān)式的創(chuàng)作方法，在工作室里不能浪費(fèi)每一分鐘，回家了再去干別的。

沈正麟：我上學(xué)的時(shí)候就特別喜歡沒(méi)有人的時(shí)候畫(huà)畫(huà)。暑假的時(shí)候大家都回家了，我就去工作室畫(huà)創(chuàng)作，工作室感覺(jué)是自己一個(gè)人的，那種狀態(tài)特別好。我現(xiàn)在也是這樣的，回到家是生活，到工作室就感覺(jué)能有一個(gè)這么大的屬于自己的空間，可以盡情的畫(huà)，盡情的表達(dá)自己想表達(dá)的東西。

呂松：我和你正好相反，我必須要住在工作室。像你那樣，我會(huì)覺(jué)得自己是在打工，繪畫(huà)就像一份工作。

沈正麟：我是覺(jué)得住在工作室里像打工一樣。

呂松：所以我一定得住在工作室。不然我會(huì)覺(jué)得回到家是生活，到工作室是在打工。我其實(shí)覺(jué)得在畫(huà)室是一種生活，我每一秒都有機(jī)會(huì)去改變畫(huà)面的走向，也可能在一分鐘內(nèi)毀掉整個(gè)畫(huà)面。

沈正麟：這點(diǎn)我覺(jué)得是我們的個(gè)體差異。你對(duì)繪畫(huà)有著特別認(rèn)真的態(tài)度，我也很認(rèn)真。但是我把繪畫(huà)當(dāng)做一種完全的享受和表達(dá)，我的生命除了繪畫(huà)還有別的東西，而我從其他的方面汲取的營(yíng)養(yǎng)又回饋到畫(huà)面上。我把繪畫(huà)當(dāng)成一種愛(ài)好，在玩。當(dāng)然每個(gè)藝術(shù)家都有自己的生活和工作方式，只要找對(duì)適合自己的頻道就好！