真實的美術史、真實的文化史和真實的人文歷史是美術館、博物館最重要的生命靈魂，一個成功的美術館必須要關注全人類的文化和藝術史，如果不站在人類文明的角度，對應著其他民族的優(yōu)秀遺產和他們的文化藝術，那根本就研究不好中國的文化藝術，因為所有的東西都是在對比之中界定清晰的。

清華美院美術館建館至今只有3年多時間，這個由美院陳列廳、素描教室、辦公室等擴建而成的美術館，有效展覽面積僅為1600多平方米，這與中國當下動輒幾萬平方米的美術館建設相比，幾乎可謂“迷你型”美術館。但正是這樣一個小館，卻連續(xù)舉辦了“美國當代版畫十年：1999-2009”“90年：包豪斯道路——歷史、遺澤、世界和中國文獻展”“西班牙先鋒設計展”“波蘭版畫展”等一系列有影響力的國際藝術大展，迅速得到了國內外藝術家們的關注和好評。

白明在接任館長之前，曾兩次拒絕領導的邀請。這位集藝術家、陶瓷設計系主任于一身的學者，對美術館有著多年的情結和理想，囿于社會環(huán)境和大學環(huán)境的種種制約，大學美術館往往受到種種磨礪和擠壓，其成長與完善也必定會經歷長期的發(fā)展過程。但是，身處中國最重要的學府并長期游走在中西方之間，白明的眼光、見識以及他對美術館的思考，無疑會對美術館的發(fā)展有某種切片的作用。

大學美術館應兼顧方向與專業(yè)

記者：你曾經自嘲清華美院美術館是“三無”美術館，能否先解釋一下何為“三無”?

白明：“三無”是指無人員、無收藏、無經費。我們美術館一共3個人，其中兩人(包括我)都是兼職;收藏一直都屬于美術學院，并沒有劃給美術館;至于經費，也都是由美術學院統(tǒng)一管理。

我們美術館的特點就是小而精。面積雖小，但無論舉辦大型個人展或中小型的綜合展，都綽綽有余，而且特別適合展出設計類的小型作品和實驗性、裝置性作品，這也符合清華美院的學科設置。在辦展理念上，我們追求“精”，致力于做有深度和影響力的展覽，現(xiàn)在大約每年有15個展覽。

記者：你認為大學美術館有何特點?如何才能做好?

白明：對于一所大學來說，美術館是唯一可以跨學科表達的平臺，它即可以輻射到美術館內部，又可以輻射到教學和社會的各個方面。

展覽是美術館學術研究的視覺體現(xiàn)，大學美術館應達到方向性與專業(yè)性相兼顧。方向性首先要自主策展，這是保持美術館鮮明導向的重要手段。清華美院美術館一方面要利用清華大學在國內外的知名度和影響力，另一方面再結合中央工藝美院與清華美院在設計和美術學科的影響力，會吸引很多人的重視和關注。其次，也要善于策劃展覽，至少每年做一個深度展，而不全是簡單、快速的展覽。我們將于今年10月舉辦瑞士國寶級大師芬特(Roger Pfund)的回顧展。

記者：為何會選擇芬特的展覽?

白明：芬特的展覽最初要放到日本，我經過法國和瑞士的朋友努力才爭取到中國。芬特是一個具有不可復制性和極大啟發(fā)性的藝術家，他在每個領域都有杰出的貢獻，有相當高的地位和成就。他的鈔票設計、海報設計、建筑設計、手表設計等都是跨學科的，同時他還是一位杰出的畫家，制作了很多版畫和綜合材料的作品。對于學生來說，他既有專業(yè)的熟知性，又有啟發(fā)性，他們可以通過作品觀察藝術家的不同層面。我們大學教育所需要的恰恰是在跨界中如何認知啟發(fā)性和引領性，芬特具有非常重要的個案性質。同時，這種世界級的藝術家還可以提升美術館的影響力和國際知名度，他會帶來很多資源，包括歐洲的銀行家、收藏家、媒體等。因此，一個好的展覽就是一個能產生輻射的能量點。

國內美術館欠缺世界性收藏

記者：你經常在歐洲舉辦展覽和進行學術訪問，在你看來，我們與西方美術館相比最欠缺什么?

白明：國內美術館面臨著一個重要問題，就是如何完善自己的收藏，尤其是世界性的收藏。西方的美術館和博物館在文化上是真正關注全世界的，我在歐洲的一些博物館看到中國的藝術品，居然比國內的美術館還要精彩，如哈佛大學的東方博物館里有中國非常杰出的雕塑和藝術品，甚至比我們國家博物館里的還好。但我們國內的美術館卻幾乎看不到外國作品的陳列，目前僅有的一些收藏也多是靠捐贈所得，但這種方式獲得的作品往往受制于捐贈人的眼光和收藏體系。所以，從嚴格意義上說，我國的美術館還未達到國際慣例上所認為的完整體系，缺乏人類文明史上對應物的系統(tǒng)性收藏，這一點在亞洲地區(qū)不如日本和韓國，如果以經濟發(fā)展來講，甚至不如臺灣地區(qū)。

真實的美術史、真實的文化史和真實的人文歷史是美術館、博物館最重要的生命靈魂，一個成功的美術館必須要關注全人類的文化和藝術史，如果不站在人類文明的角度，對應著其他民族的優(yōu)秀遺產和他們的文化藝術，那根本就研究不好中國的文化藝術，因為所有的東西都是在對比之中界定清晰的。所以，沒有人類文明史上切片式的陳設是我們致命的缺憾。

記者：你認為美術館應該提倡什么?應該給觀眾怎樣的觀展感受?

白明：應該能夠讓觀眾在展廳里領略到鮮活、真實的時代氣息和豐富多元的文化，至少不完全是某種單一價值觀的文化，單一價值觀在這個世界無論如何是不先進的。我們現(xiàn)在的美術館動輒幾萬平方米，而且硬件非常好，但問題是如何讓這個龐大建筑物有“呼吸”?美術館不僅要有溫度、有生命，還要能成長，這才是最重要的。否則就變成了建筑軀體本身。

現(xiàn)在有很多商業(yè)上很成功的藝術家，社會上很認同，學子們也很認同，但其中有些人的畫真不能學，很糟糕，他們的審美很低俗，甚至是很庸俗，所以，美術館必須要在學術上有一定的把握和選擇。同時，現(xiàn)在的美術館同畫家、評論家一樣存在“圈子”問題，在小圈子里做事，看不到外面的東西，這是非常不好的。

美術館館長要能為文化分憂

記者：如何評判美術館的展覽是否成功?

白明：現(xiàn)在的美術館表面看來繁花似錦，觀眾很多，但仔細研究你會發(fā)現(xiàn)，浮躁、簡易、淺薄的展覽非常普遍，遠遠沒有給觀眾帶來應有的藝術享受和精神安慰，所以我們還要考慮美術館應該普及什么。我認為那種繁花似錦的東西應該讓位于電視媒體，現(xiàn)在只有美術館有獨特的空間和文化氣場讓人安靜的在那里享受，不要再在這樣的領域中傳遞那種一閃而過的強大信息。一個不同的空間，一定要界定它不同的職能和獨特性，把獨特性用好才叫排他性，否則美術館的功能無從體現(xiàn)。

在具體的工作中，美術館應該對展覽的付出和收益做具體評估，包括展覽的費用、參觀人數(shù)、社會反響、普通觀眾看法、美術館專業(yè)人員看法、藝術家看法等。同時，還應思考不同的展陳方式是否會達到更好的效果?在展廳中付出的費用與得到的效果存在怎樣的關系?如此這樣才能推進美術館未來的發(fā)展方向，或對別的美術館起借鑒作用。

記者：美術館的館長應該肩負怎樣的責任?

白明：美術館是靠展覽和藝術家來表達其所關注的“點”的，一個有責任的美術館館長要有一顆能真正為文化分憂的心，會在美術館的日常工作中注入責任感和生命力，使美術館生發(fā)出彈性的觸覺，并將觸覺伸向社會的方方面面。觀眾也因此才能知道美術館在關注什么，然后選擇是否去看。

以當代藝術為例，那些暴力、粗俗、反叛甚至口號式的藝術之所以經常出現(xiàn)在媒體上，是因為這些字眼更醒目，更容易被人們關注，但當代藝術中還有很多本真的人性、思想、愛、從容等，但恰恰是這些，被一些媒體和藝術家有意過濾掉了。而對于普通觀眾來說，他們因為沒有其他信息源，就會認為那些暴力的、反叛的就是當代藝術，這是非常錯誤的認識。所以，文化管理者和美術館館長要去關注這些事情，要思考如何修復這個“生物鏈”，如何把已經被過濾掉的信息補回來，還原其真實，這是非常有意義的。

管理和經費仍然是大問題

記者：大學美術館在日常管理中經常會遇到哪些困難?

白明：大學美術館面臨的很大難處是管理和經費問題。

大學美術館是領導眼鼻底下的美術館，美術館的管理層并不一定與校領導的關注點和眼光相吻合，所以就可能會有其他美術館所不會存在的一些工作損耗。同時，我們的財務又是與學院一體的，本身不具備獨立法人資格，沒有獨立賬號的資金使用權，所以所有資金、贊助進來時都要進入學院的管理范圍，但學院的財務原先沒有涉及到這一部分的使用方式，所以在展覽的各種支出上，如接待、專家費用、策展人費用等，就很有困難，因為它們在學院原先的支出中是不存在的。而另一方面，贊助需要回報，我們拿什么回報?如果我們將藝術家的捐贈轉給贊助方，會有很多法律程序的問題。而如果我們將藝術家和投資人集合在一起，那我們又變成了局外人，這也是很矛盾的。

記者：你在美術館的日常工作中有哪些困惑?

白明：有很多業(yè)務方面的困惑，我最關注的是展覽的展陳方式，如大型當代性水墨如何展示、畢業(yè)展如何展示等。

美術學院的美術館必須具備一個特質，即要與學院的教學有某一點上的配合作用，同時也必定承載著畢業(yè)生的陳列展。那么美術館如何與各專業(yè)配合，充分利用好美術館的空間，這是有很大彈性的。由于一個展廳可能會有多個專業(yè)、學科的作品同時呈現(xiàn)，所以在陳設方式上就有可能存在抵消和互補的作用，這就涉及到各個學科之間的協(xié)調、展場的調配、空間組合以及光源等問題，這是值得學院美術館作為課題研究的。雖然這些都是美術館在運營中非常細小的事情，但它決定了美術館的真正影響力。