6月15日下午，雕塑家潘鶴在廣東美術(shù)館人文圖書(shū)館作題為“從艱苦歲月到雕塑人生”的講座。講座上，潘鶴詳盡分享了其代表作《艱苦歲月》創(chuàng)作的來(lái)龍去脈。他指出，《艱苦歲月》一作藝術(shù)原型來(lái)自瓊崖縱隊(duì)，而非人們所一直認(rèn)為的長(zhǎng)征時(shí)期。

　　《艱苦歲月》是一件影響幾代人的作品，它曾出現(xiàn)在1982年版小學(xué)語(yǔ)文第六冊(cè)第1課看圖學(xué)文中。以它為主題改編的課文《在艱苦的歲月里》，在2003年新課標(biāo)調(diào)整之前，一直是廣東小學(xué)生語(yǔ)文課本的內(nèi)容。

　　“在藝術(shù)方面正在排斥印象派”

　　《艱苦歲月》創(chuàng)作于1956年。那一年，中央軍委總政治部為了慶祝建軍三十周年籌備美展，向全國(guó)個(gè)別美術(shù)家征集作品。下達(dá)給我的創(chuàng)作任務(wù)是用油畫(huà)表現(xiàn)第四野戰(zhàn)軍解放海南島的輝煌戰(zhàn)果。要求我要表現(xiàn)出“第四野戰(zhàn)軍勝利解放海南、以木船打軍艦”為主題。

　　當(dāng)時(shí)，我閱讀了大量相關(guān)史料，雖深為解放海南戰(zhàn)役的輝煌所震撼，但更多的閱讀，使我越來(lái)越專(zhuān)注于堅(jiān)持孤島斗爭(zhēng)、歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)的瓊崖縱隊(duì)。最終，我舍棄了淺白地表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利場(chǎng)面的思路，采訪了原瓊崖縱隊(duì)司令員兼政委、時(shí)任廣東省副省長(zhǎng)的馮白駒。

　　馮白駒告訴我，1932年，紅軍在第二次反“圍剿”斗爭(zhēng)中失敗了，馮白駒等帶領(lǐng)剩余的100多人，轉(zhuǎn)向密林深處，開(kāi)始了8個(gè)月艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。

　　由于敵人的重重封鎖、搜剿和饑餓疾病的折磨，100多人的隊(duì)伍到后來(lái)僅剩26人。這個(gè)小小的戰(zhàn)斗集體，在母瑞山上過(guò)著野菜充饑、大地為床、樹(shù)葉為被的原始人般的生活，卻始終保持堅(jiān)定與樂(lè)觀的革命情操和旺盛的戰(zhàn)斗力。

　　根據(jù)最感動(dòng)我的情節(jié)我立即創(chuàng)作了一幅油畫(huà)素描稿，并當(dāng)天為馮白駒寫(xiě)生了一幅速寫(xiě)像，表現(xiàn)衣不蔽體戰(zhàn)士倦睡在一夜暴風(fēng)雨的樹(shù)林間。馮白駒醒來(lái)凝望著織網(wǎng)的蜘蛛。

　　我想，面對(duì)狂風(fēng)暴雨，蜘蛛所織的網(wǎng)被吹破了無(wú)數(shù)次，但蜘蛛還是毫不氣餒地重新再織一次，再接再厲，這就像我們當(dāng)時(shí)的革命精神一樣，永不放棄，最終邁向勝利！

　　這幅素描稿送京審稿時(shí)，被否定了。原因是不應(yīng)表現(xiàn)革命的低潮，不應(yīng)表現(xiàn)失敗的環(huán)節(jié)，更不應(yīng)表現(xiàn)個(gè)別現(xiàn)象及個(gè)別人物。

　　當(dāng)時(shí)，在政治上正醞釀著一場(chǎng)反地方主義的運(yùn)動(dòng)。在文藝領(lǐng)域里正緊跟蘇聯(lián)批判中間人物論、人性論，在藝術(shù)方面正在排斥印象派及形式主義。而我送審的草圖剛好在這些條條框框限制之中。難怪一出場(chǎng)就被“槍斃”，再?zèng)]機(jī)會(huì)作第二次送審。

　　“事前還以為作品會(huì)退回來(lái)，并且準(zhǔn)備接受批判”

　　后來(lái)，我想起馮白駒將軍講的一個(gè)故事，說(shuō)的是在海南游擊隊(duì)斗爭(zhēng)最艱難的時(shí)候，有個(gè)老戰(zhàn)士，是當(dāng)時(shí)的特委領(lǐng)導(dǎo)之一的王業(yè)熹，一直帶著一根竹簫，戰(zhàn)斗最緊張的時(shí)候，也不肯把它丟了，依然樂(lè)呵呵地唱海南民歌。

　　這對(duì)我啟發(fā)很大，順著這個(gè)思路，他創(chuàng)作了“老戰(zhàn)士吹笛子、小戰(zhàn)士偎依身旁?xún)A聽(tīng)”的造型，體現(xiàn)艱苦年代的革命樂(lè)觀主義精神，這就是著名雕塑《艱苦歲月》。

　　我當(dāng)時(shí)年少氣盛執(zhí)迷不悟不服輸，又選了最感動(dòng)我的同一表現(xiàn)失敗的場(chǎng)面，并安上一個(gè)《艱苦歲月》的題目，改成雕塑送展。趕上預(yù)展開(kāi)幕，后來(lái)見(jiàn)報(bào)章發(fā)表了才知道入選，并且得了獎(jiǎng)，寄來(lái)800元獎(jiǎng)金。

　　當(dāng)時(shí)全國(guó)先后有200家報(bào)刊發(fā)表了這件作品，包括蘇聯(lián)報(bào)刊。這回弄得我莫名其妙，不明白為什么會(huì)如此受歡迎。事前還以為作品會(huì)退回來(lái)，并且準(zhǔn)備接受批判。

　　“不同意作品出現(xiàn)游擊隊(duì)題材”

　　1960年，中國(guó)革命軍事博物館成立。《艱苦歲月》被放置在軍博大廳里，8件微縮復(fù)制品還被分送外國(guó)元首，但作品從未進(jìn)入市場(chǎng)。

　　送展后不久，反地方主義的政治運(yùn)動(dòng)正排山倒海而來(lái)。我所采訪的副省長(zhǎng)馮白駒已被停職。全省各路過(guò)去的游擊隊(duì)員受到?jīng)_擊，抬不起頭來(lái)。

　　文藝戰(zhàn)線上揭發(fā)以小說(shuō)反黨的陰謀，批判以人性論、人道主義取代階級(jí)性，批判以描寫(xiě)低潮來(lái)取代歌頌。在雕塑領(lǐng)域里也緊跟蘇聯(lián)批判羅丹的印象派手法，從南到北，從東到西都以蘇聯(lián)學(xué)院派古典寫(xiě)實(shí)造型一統(tǒng)天下。

　　所以能夠入選不受排斥已是意外事。其實(shí)當(dāng)時(shí)我沒(méi)考慮那么多政治風(fēng)向和藝術(shù)時(shí)尚的得失，只憑老一套藝術(shù)良心實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)表達(dá)自己的感受而已。

　　正在迷惑間，偶然在《解放軍畫(huà)報(bào)》看到一幅描寫(xiě)鄧小平、陳毅、彭德懷、林彪等一班統(tǒng)帥正興致勃勃圍著《艱苦歲月》追談往事的畫(huà)面，我才恍然大悟。可能是統(tǒng)帥們以為是表現(xiàn)長(zhǎng)征時(shí)期的艱苦歲月，從而引起他們對(duì)往事的追憶及共鳴。

　　當(dāng)時(shí)，我馬上給對(duì)方寫(xiě)信要求糾正。軍博有關(guān)負(fù)責(zé)人卻不讓我再提這件事。我了解得知，原來(lái)是當(dāng)時(shí)正在反對(duì)“地方主義”，全國(guó)的“游擊隊(duì)”戰(zhàn)士很多都被打成“地方主義”，有關(guān)部門(mén)當(dāng)然不會(huì)同意創(chuàng)作作品出現(xiàn)游擊隊(duì)題材。

　　“真”是真善美之首

　　到1960年軍事博物館成立開(kāi)放，它被陳列在紅軍長(zhǎng)征的展段里，我曾跟博物館的負(fù)責(zé)人談過(guò)希望放回海南游擊隊(duì)的陳列展段，但未被接納。世事難料，到1965年廣東美術(shù)界文藝整風(fēng)時(shí)卻被端出來(lái)視為修正主義路線的典型，被質(zhì)問(wèn)為什么不正面表現(xiàn)革命勝利的大場(chǎng)面，偏要表現(xiàn)革命失敗的小角落。

　　到了1967年文化大革命更把它打下十八層地獄。從軍博堂皇的陳列廳撤走，事后當(dāng)我從牛欄釋放出來(lái)赴京探望它時(shí)，它已淪落為一個(gè)被遺棄的“孤兒”丟在一間堆滿(mǎn)垃圾的陳列室里。

　　文化大革命結(jié)束后，這件作品又被拿出來(lái)。曾有外國(guó)博物館想收購(gòu)這件作品。

　　我很奇怪，問(wèn)他們?yōu)槭裁磿?huì)欣賞這些既革命又艱苦的形象，他們說(shuō)，因?yàn)槊咳硕加衅淦D苦及革命的一面，不管什么政治家、實(shí)業(yè)家都會(huì)有低潮的時(shí)候，重要的是失敗不消沉，對(duì)未來(lái)有自信，因此誰(shuí)都能接受。世界各地博物館藏品，什么流派基本齊全，甚至中國(guó)各朝代的珍品都有，就是缺少當(dāng)代中國(guó)革命時(shí)期的革命現(xiàn)實(shí)主義的藏品。

　　時(shí)至今日，從藝以來(lái)經(jīng)驗(yàn)告訴我，“真”是真善美之首，沒(méi)有“真”，“善”就會(huì)變得假，“美”也會(huì)變得假，如果追求政治風(fēng)向，追求藝術(shù)時(shí)尚而失去藝術(shù)家的真誠(chéng)追求，在藝術(shù)上的感染力就會(huì)事過(guò)境遷，我深深體會(huì)藝術(shù)上的急功近利不是長(zhǎng)久之計(jì)。