去年年終的一個大雪天，我在北京理想國圖書公司做客，陳丹青也在。那天正值木心《文學(xué)回憶錄》出版，他特地到出版社接受電視臺的專訪。采訪進(jìn)行得好好的，卻聽見陳丹青罵起人來。他怒目圓睜，言辭激烈，把漂亮的女主持晾在一邊下不了臺。一問，原來是節(jié)目組為了煽情，特地請了兩個小學(xué)生到現(xiàn)場，用奶聲奶氣的普通話朗誦木心的文字。他覺得，用孩子來演戲，太虛偽，對死去的木心，是不敬。

　　在各種場合見過陳丹青說木心，講木心，苦口婆心也好，嬉笑怒罵也好，從來沒覺得動容，但是那一天，我突然有點(diǎn)被擊中的感覺。或者應(yīng)該說，我無端地感覺自己也被罵了。而且罵得對。

　　時間退回到2006年。那時候木心的書剛剛在大陸出版，廣西師范大學(xué)出版社陸陸續(xù)續(xù)推出他的作品集十幾種。我在第一時間買了《哥倫比亞的倒影》和《溫莎墓園日記》，漫不經(jīng)心地看了，然后在年底的圖書盤點(diǎn)上，以書評人的身份把木心放到了“經(jīng)典”的榜單上，跟卡爾維諾、本雅明、阿倫特、托妮·莫里森和黑澤明放在一起。事情雖然這么做了，但當(dāng)時寫文章的心意還記得——要花哨，要扯人眼球。于是我寫道：“因為木心出現(xiàn)的方式有些離奇，便有了戲劇化的效果。我喜歡的是他文字里的那股風(fēng)流勁兒——有點(diǎn)像男旦，長長的水袖拋出去，唱腔和身段亮出來，頓時滿堂華彩?！蔽也挥浀米约涸趯懴逻@些浮華文字的時候內(nèi)心有足夠的敬意。我得承認(rèn)，我并非像宣稱的那樣看重木心，他文氣和才情都高，但終究與時代隔得太遠(yuǎn)，像是從時間的沙漏里流瀉在半空的金沙，找不到落腳之處。所以我只是浮光掠影地在木心的書本中流連一番，偷得一點(diǎn)文氣，從此束之高閣。

　　“在陳丹青的罵聲中，我拎著上下兩冊厚厚的《文學(xué)回憶錄》離開理想國，在雪地中，像提著兩盞小桔燈?！蔽以谌沼浿袑懙?。所謂“小桔燈”，一方面指兩本書，一桔色一粉色，婉然可喜，另一方面也指我重新閱讀木心的愉悅。確切地說，我是被木心的《文學(xué)回憶錄》驚到了，又被迷住了。就拿開篇的古希臘羅馬神話來說，我讀書幾十年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)學(xué)過歐洲史、世界史、文學(xué)史、社會學(xué)史，但這些神話人物在腦子里始終是一筆爛賬，記不住、理不清、搞不懂。但是到木心這里，一下子豁然開朗。因為他講的不僅僅是神話故事，還有神話里的人情，比如他開篇就講朱庇特化成白牛追求歐羅巴，一句話讓人無語凝咽：人見到初愛的人，從不直接趨前……然后是阿波羅愛達(dá)佛涅，種種執(zhí)著和瘋狂，一言以蔽之：阿波羅以肉身之愛追求形上之愛。讓人過目不忘的是俄耳浦斯，木心說：“這位世界上最偉大的詩人兼音樂家還會再來嗎？我以為不復(fù)再返，只能零零碎碎地活在地上的藝術(shù)家身上。莫扎特、肖邦就是一部分的俄耳浦斯——莫扎特是俄耳浦斯快樂、和平、祥瑞、明亮的一面，肖邦是憂傷、自愛、憚念、懷想的一面?！狈泊朔N種饒富深意而又極具韻味的總結(jié)性句子，不時從書中跳出來，讓人眼熱心跳，讓人擊節(jié)贊嘆。

　　這是一種顛覆性的閱讀體驗。在我們既定的文學(xué)視野中，文學(xué)史從來都是一座被高度知識化、模式化和體系化的殿堂，每一個作家都有定論，每一部作品都有中心思想，然而現(xiàn)在木心告訴你，那些都不作數(shù)，“孔丘的言行體系，我?guī)缀醵挤磳Α?，“神曲是一場噩夢，是架空的，是但丁偉大的徒勞”，“我不喜歡丁尼生，桂冠詩人尤其討厭，好像皇家寵物”，“羅曼·羅蘭的所謂轟轟烈烈，其實(shí)就是婆婆媽媽。理想主義，其實(shí)是一種感傷情調(diào)”，“博爾赫斯是小說家寫詩，我是詩人寫詩”……木心哪里是在講文學(xué)史，分明是在寫小說，他每評及一個作家一個時代或一個學(xué)派，都險象環(huán)生，峰回路轉(zhuǎn)，像武俠小說的故事情節(jié)，不然，何以理解閱讀過程中產(chǎn)生的心醉神迷與欲罷不能？陳丹青在整理《文學(xué)回憶錄》的過程中，亦覺得它更像一部“荒誕小說”。

　　荒誕的是，這部“荒誕小說”的真正主角不是文學(xué)，或者作家?！段膶W(xué)回憶錄》的框架和格局，借自鄭振鐸的《文學(xué)大綱》，以時間為縱軸，以各個國家的代表性作家與作品為橫軸，交織成一份體例龐大和面面俱到的世界性文學(xué)景觀。然而木心并沒有野心勃勃到要譜寫一部煌煌文學(xué)史。他只是想借這個龐大的結(jié)構(gòu)來表達(dá)自己。就好比你來到“世界之窗”，發(fā)現(xiàn)每一個房間都是木心的客廳——他無處不在，他熱心熱腸地打開每一扇窗戶，與你分享他所看到的文學(xué)風(fēng)景，你能在任何一部經(jīng)典作品中看見他的身影：少年時，青年時，中年時，老年時。按照陳丹青的說法：木心的記憶，是一份民國青年的閱讀史。在我看來，他借這份廣博的閱讀史完成了自己的心靈成長史。也就是木心說的，“如何在自己身上克服我的時代”。

　　一個時代往往在那些受其影響最小，離它最遠(yuǎn)，因而也受難最深的人身上打上最清楚的烙印。這是漢娜·阿倫特評價本雅明的話，用來描述木心再合適不過。木心看起來離時代很遠(yuǎn)，這位隱居在紐約的作家和藝術(shù)家，56歲才在臺灣發(fā)表作品，79歲才在大陸出版作品，他幾乎是刻意地保持了自己與文學(xué)藝術(shù)圈的距離。在他生前，他出版了所有的文學(xué)作品，卻拒絕出版這份珍貴的《文學(xué)回憶錄》，將自己局外人的身份保留到了最后。是陳丹青的努力把他最終回歸到漢語的正統(tǒng)，讓他在自己的閱讀史中實(shí)現(xiàn)了“從遠(yuǎn)處回，從高處下，從深處回”，而那些在我看起來懸浮于半空的金沙金粉，也終于借助《文學(xué)回憶錄》塵埃落定。

　　關(guān)于閱讀，我最喜歡木心的一句話是：現(xiàn)實(shí)中人來人往，找不到好朋友，書本中有。后來我學(xué)會用真的感情來對待他們，一個人與生俱來的感情總要用完了再走，生活中用不到，就用在精神觀念上。寫過《西方正典》的美國作家布魯姆說過類似的話，閱讀經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨(dú)，這一孤獨(dú)的最終形式是一個人和自己的死亡相遇。我相信木心也是在閱讀中完成了這一命運(yùn)，他說，“我講完了文學(xué)史課，得從此沉默了?！?br/>