生命發(fā)軔于南國(guó)。

　　1924年2月3日，一粒生命的種子，像一顆小行星，砸在了無(wú)錫縣前洲鎮(zhèn)馮港。

　　這個(gè)地方屬于蘇南，別名江東、江左，亦泛稱江南，“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”的江南，“波渺渺，柳依依，孤村芳草遠(yuǎn)，斜日杏花飛”的江南。

　　“江南好，風(fēng)景舊曾諳?！睂?duì)我來(lái)說(shuō)，不僅“舊曾諳”，年來(lái)常常拔足就去，駕輕車就熟路?？倸w是因文結(jié)緣，在我的心目中，人，才是天地間最堪流連的美景。且說(shuō)無(wú)錫人杰館，館名正是馮其庸所題，匆匆一覽，記得有：吳國(guó)始祖泰伯，東晉畫(huà)家顧愷之，宋朝抗金名將李綱，元朝畫(huà)家倪瓚，東林黨領(lǐng)袖顧憲成、高攀龍，明朝地理學(xué)家徐霞客，清末外交家薛福成，國(guó)學(xué)大師錢穆，美術(shù)家徐悲鴻，文學(xué)家劉半農(nóng)，等等等等。當(dāng)是時(shí)，置身館中，恍若置身山陰道上，錯(cuò)以為顧愷之的名句“千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚”，描摹的不是風(fēng)景，而是眼前這一列風(fēng)流人物。

　　陳寅恪祖籍贛而誕于湘，有他的倔；季羨林植根齊魯，有他的樸；饒宗頤世居南粵，有他的智；馮其庸生于梁溪之畔，太湖之濱，從骨子里帶來(lái)了慧。有道是“慧生于覺(jué)，覺(jué)生于自在”。馮其庸出身貧寒，少時(shí)屢因繳不起學(xué)費(fèi)而輟學(xué)，難為他小小年紀(jì)懂得自修，失學(xué)而不失志。如是，斷斷續(xù)續(xù)念到初中畢業(yè)，考進(jìn)無(wú)錫工專，學(xué)習(xí)紡織印染，所學(xué)非所愛(ài)，課內(nèi)課外，獨(dú)鐘情于繪畫(huà)和詩(shī)詞。

　　有個(gè)故事說(shuō)，一天，馮其庸和畫(huà)友邵雪泥在公園飲茶，與雪泥的老師、名畫(huà)家諸健秋不期而遇。時(shí)值炎夏，雪泥手里搖著一把紙扇，扇面繪有山水，諸先生瞥見(jiàn)，就拿過(guò)去，看了又看，問(wèn)道：“這是誰(shuí)畫(huà)的？”雪泥指指馮其庸：“是他?！?諸先生滿臉驚訝，認(rèn)真打量了馮其庸幾眼，對(duì)雪泥說(shuō)：“他畫(huà)得比你好啊！你跟我學(xué)了幾年，還沒(méi)有他那么幾筆。” 諸先生憐才，得知其庸家貧，無(wú)錢拜師，便特許他隨意進(jìn)入自己的畫(huà)室。諸先生告訴其庸：“看，就是學(xué)！”

　　又有個(gè)故事說(shuō)，工專的張潮象先生，牽頭組織了“湖山詩(shī)社”，聽(tīng)說(shuō)馮其庸熱衷詩(shī)詞，便招呼他參加。馮其庸自覺(jué)不夠格，說(shuō)：“我還不懂得如何作詩(shī)，恐怕不適宜參加?！睆埾壬v：“不管你參加得了參加不了，你先寫(xiě)一首詩(shī)給我看看。”馮其庸應(yīng)命，遂以當(dāng)?shù)卦?jīng)興旺顯赫而今冷落衰敗的東林書(shū)院為題，吟成四句：“東林剩有草縱橫，海內(nèi)何人續(xù)舊盟。今日湖山重結(jié)社，振興絕學(xué)仗先生?！痹?shī)交上去，張先生看罷，一拍桌子，大聲說(shuō)：“好！好！”隨即在詩(shī)稿上寫(xiě)下批語(yǔ)：“清快，有詩(shī)才?！?br/>
　　馮其庸在工專僅僅念了一年，再度輟學(xué)。兩年后，抗戰(zhàn)勝利，日子略有好轉(zhuǎn)，他以22歲的虛齡，考進(jìn)無(wú)錫國(guó)專。這是他命運(yùn)的拐點(diǎn)。在中國(guó)近代教育史上，無(wú)錫國(guó)專是個(gè)很特別的學(xué)校，它規(guī)模不大，歷史也不長(zhǎng)，卻有著堪比西南聯(lián)大的教師陣容，譬如：唐文治、王蘧常、錢仲聯(lián)、錢賓四、周谷城、顧起潛、趙景深、葛綏成、朱東潤(rùn)、馮振心、吳白陶、顧佛影、童書(shū)業(yè)、王佩琤、張世祿……清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦有言：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”。這句話，移用在無(wú)錫國(guó)專，正是再貼切不過(guò)。馮其庸在那兒接受到第一流的學(xué)問(wèn)，體悟到第一等的境界。

　　二

　　事業(yè)拓展于北地。

　　生為南人，一副北相——天生與北方有緣。1954年8月，馮其庸告別無(wú)錫，來(lái)到京城，進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)，教授大一國(guó)文。在這兒：

　　——有一本《歷代文選》破繭而出，一飛沖天。說(shuō)是沖天，絕無(wú)半點(diǎn)夸張。起初只是作為大一教材，他是主編，多人參與，編輯好了，油印成冊(cè)，供校內(nèi)使用。年復(fù)一年，學(xué)生越教越多，教材的影響越來(lái)越大。大到讓中國(guó)青年出版社的名編輯周振甫怦然心動(dòng)，鼎力促成公開(kāi)出版。這是1962年。奇跡出現(xiàn)了！馮其庸做夢(mèng)也不會(huì)想到，毛澤東主席表?yè)P(yáng)了它，在一次中央會(huì)議上，毛主席稱贊此書(shū)編得好，號(hào)召領(lǐng)導(dǎo)干部認(rèn)真讀一讀。毛主席一言九鼎，各級(jí)干部聞風(fēng)而動(dòng)，馮其庸一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己已名滿天下。

　　——有一批戲劇評(píng)論厚積薄發(fā)，一鳴驚人。馮其庸從小愛(ài)看戲，久而超迷入癡。及至到了京城，面對(duì)眾多藝苑名角，眼界大開(kāi)，趣味益增。1959年秋天，他三看漢劇《二度梅》，寫(xiě)了一篇評(píng)論，發(fā)表在《戲劇報(bào)》。田漢先生讀后，大為驚異，想：哪兒冒出來(lái)這么一位大手筆？田漢特意請(qǐng)這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的小馮吃飯。是時(shí)國(guó)家已進(jìn)入“三年困難時(shí)期”，請(qǐng)吃是頭等的禮遇；馮其庸何幸，憑區(qū)區(qū)一篇?jiǎng)≡u(píng)，竟得以與吳晗、翦伯贊等名家共席。

　　1961年，中國(guó)京劇院新排歷史劇《青梅煮酒論英雄》，袁世海飾曹操，李世霖飾劉備，皆一時(shí)之選。演到“聞雷失箸”，據(jù)《三國(guó)演義》，曹操為試探劉備有無(wú)野心，對(duì)之說(shuō)：“今天下英雄，惟使君與操耳！”劉備聞言，吃了一驚，手中所執(zhí)匙箸，不覺(jué)落于地下。時(shí)正值天雨將至，雷聲大作。劉備乃從容俯首拾箸曰：“一震之威，乃至于此。”把一時(shí)失態(tài)輕輕掩過(guò)。演員表演時(shí)，卻是雷聲先響，劉備聽(tīng)到天外傳來(lái)霹靂，再故意把筷子碰落地上。馮其庸覺(jué)得改編失策，一出好戲，關(guān)鍵的細(xì)節(jié)弄錯(cuò)了，精彩也就沒(méi)了。他骨鯁在喉，不吐不快，連夜趕出一篇8000字長(zhǎng)文，徑投《人民日?qǐng)?bào)》。編輯慧眼識(shí)珠，很快用整版推出。此文在中國(guó)京劇院引發(fā)的震動(dòng)，不亞于一聲驚雷，院方專門組織學(xué)習(xí)討論，袁世海特地登門，請(qǐng)馮其庸給演員作報(bào)告。

　　——有一種紅學(xué)待他另辟蹊徑，自樹(shù)一幟。早在無(wú)錫工專求學(xué)期間，師長(zhǎng)建議他從《紅樓夢(mèng)》學(xué)習(xí)作詩(shī)，他讀后覺(jué)得有點(diǎn)“隔”，棄而不學(xué)。爾后執(zhí)教人民大學(xué)，《紅樓夢(mèng)》是授課內(nèi)容之一，這才潛心研究?！拔母铩敝校洳囟嗄甑囊徊俊都t樓夢(mèng)》被造反派抄走，當(dāng)成黃色書(shū)籍公開(kāi)展覽。馮其庸痛心疾首，他擔(dān)心《紅樓夢(mèng)》從此湮滅，托人從圖書(shū)館借出一部影印的庚辰本《石頭記》，每天夜里偷偷抄錄，整整抄了一年。抄畢，自題一絕：“《紅樓》抄罷雨絲絲，正是春歸花落時(shí)。千古文章多血淚，傷心最此斷腸辭?！?975年，國(guó)務(wù)院下設(shè)“《紅樓夢(mèng)》校訂組”，調(diào)他任副組長(zhǎng)。從此一頭鉆進(jìn)去，鉆成了一位蜚聲國(guó)際的紅學(xué)大家。

　　——有一部《中國(guó)文學(xué)史》稿一波三折，劫后重生。這是他獨(dú)立撰寫(xiě)，時(shí)間是1956—1958年，同樣作為教材，同樣油印使用，“文革”中挨上抄家，原稿及講義皆毀于一旦。絕望，傷感，痛心，一痛綿綿50年。幸虧當(dāng)年的兩位學(xué)生精心保存了講義，使它得以編入新近出版的《馮其庸文集》，重見(jiàn)天日。

　　三

　　沖刺選擇在西域。

　　情結(jié)是早就種下的。據(jù)其自述：

　　我向往祖國(guó)的大西部，可說(shuō)由來(lái)已久。最早是抗戰(zhàn)時(shí)失學(xué)，在家種地，讀到了李頎、高適、岑參等描寫(xiě)西域風(fēng)光的詩(shī)，使我大為驚異，從此在我的心里就一直存著一個(gè)西域。那時(shí)我14歲。抗戰(zhàn)勝利后，我讀到了《大慈恩寺三藏法師傳》，玄奘追求佛典精義而萬(wàn)死不辭的勇氣，實(shí)實(shí)震撼了我的心魂。私心竊慕，未有窮已。竊以為為學(xué)若能終身如此，則去道不遠(yuǎn)矣；為人若能終身如此，則去仁不遠(yuǎn)矣！

　　我向往中國(guó)的大西部，還有一個(gè)重要原因，是我堅(jiān)信偉大的中華民族必定會(huì)強(qiáng)盛！而強(qiáng)盛之途，除了開(kāi)放、民主、進(jìn)步而外，全面開(kāi)發(fā)大西部是其關(guān)鍵。從歷史來(lái)看，我們國(guó)家偏重東南已經(jīng)很久了，這樣眾多的人口，這樣偉大的民族，豈能久虛西北？回思漢、唐盛世，無(wú)不銳意經(jīng)營(yíng)西部，那么現(xiàn)在正是到了全面開(kāi)發(fā)大西部的關(guān)鍵時(shí)刻了！因此我們應(yīng)該為開(kāi)發(fā)大西部多做點(diǎn)學(xué)術(shù)工作，多做點(diǎn)調(diào)查工作。

　　圓夢(mèng)卻要等到花甲之后，在一般人，已是“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，在馮其庸，卻是“老來(lái)壯志未消磨，西望關(guān)山意氣多。橫絕流沙越大漠，昆侖直上競(jìng)?cè)绾?？”?986年到2005年，積20年之力，馮其庸十闖新疆、三登帕米爾高原、兩穿塔克拉瑪干大沙漠，整整繞塔里木盆地走了一圈。尤可稱道者，2005年8月，他以83歲的高齡，登臨帕米爾高原海拔4700米的明鐵蓋達(dá)坂，立下玄奘東歸入境山口的碑記。9月，他又率隊(duì)進(jìn)入羅布泊、樓蘭，在大漠腹地整整探索了17天，弄清玄奘回歸長(zhǎng)安的最后路段。

　　收獲堪稱史無(wú)前例，有詩(shī)、畫(huà)、影、書(shū)、文為證。

　　詩(shī)，為西域放歌。例如：“古道一線開(kāi)混沌，天山茫茫此為門。雪練九曲羊腸白，紅柳百叢鳥(niǎo)路昏。萬(wàn)馬奔騰來(lái)谷底，千駝躑躅過(guò)險(xiǎn)嶟。我今吊古心猶怯，絕巘橫空欲斷魂。”（《題白水澗道》）“看盡龜茲十萬(wàn)峰，始知五岳也平庸。他年欲作徐霞客，走遍天西再向東?！保ā对兕}龜茲山水》）

　　畫(huà)，為西域敷彩。馮其庸早年學(xué)畫(huà)，耽于花卉，西域之行拓寬了他的胸襟，題材也側(cè)重于山川大地。2006年與2012年，他兩次在中國(guó)美術(shù)館舉辦繪畫(huà)展，其間最為奪神攝魄的焦點(diǎn)，便是他獨(dú)創(chuàng)的重彩西部山水。

　　影，為西域招魂。作為學(xué)術(shù)研究的輔助手段，一路拍攝，集點(diǎn)成線，集線成面，史詩(shī)般揭示了大西部文明的來(lái)龍去脈，歷劫猶存。

　　書(shū)，為大西域?qū)W壯色。詩(shī)詞是一絕，佐以繪畫(huà)是二絕，配上攝影是三絕，再結(jié)合風(fēng)神瀟灑的行草，則為四絕。馮其庸的書(shū)法與西部題材的詩(shī)、畫(huà)、影渾然一體，相得益彰。

　　文，為西域立極。西域之夢(mèng)本為玄奘而生，因此，追隨圣僧的足跡，詳細(xì)考釋他取經(jīng)途中的地理謎案，理所當(dāng)然地，別無(wú)疑義地，構(gòu)成馮其庸晚年的重大主題與扛鼎之作。而把清朝的平西戰(zhàn)役，與《紅樓夢(mèng)》中一個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)相印證，既出人意料，又合情合理，彰顯了他舉重若輕、點(diǎn)石成金的非凡功力。

　　西域行給了馮其庸新的學(xué)術(shù)生命。大漠孤煙，雪山絕域，一洗江南文士的錦心繡腸，“一川碎石大如斗”的莽烈，改造了也燃沸了他血脈中的“一江春水向東流”。馮其庸告別青燈黃卷的苦修，投身于“乘危遠(yuǎn)邁，杖策孤征”的長(zhǎng)途役役。進(jìn)入21世紀(jì)，中央決策西部大開(kāi)發(fā)，馮其庸視為千載難逢的“天機(jī)”，他堅(jiān)信聞名世界的西域?qū)W，必將和它的近支敦煌學(xué)一樣，發(fā)生巨大的飛躍，因此，他上書(shū)中央，建議在中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院創(chuàng)立西域歷史語(yǔ)言研究所。馮其庸又一次踩著了時(shí)代的鼓點(diǎn)，他的建議很快就得到批準(zhǔn)。

　　四

　　頤養(yǎng)托身于京東。

　　曹雪芹有悼紅軒，梁?jiǎn)⒊酗嫳遥R白石有百梅書(shū)屋，蘇局仙有水石居，梁實(shí)秋有雅舍，冰心有潛廬，馮友蘭有三松堂，啟功有小乘閣，胡絜青有雙柿齋，馮其庸有瓜飯樓。

　　斯樓在通州張家灣，通州在京城之東，張家灣又在通州之東；此地曾出土曹雪芹的墓碑，冥冥中，還是“紅樓”一緣。

　　樓號(hào)“瓜飯”，是為了紀(jì)念童年那段難忘的歲月——有瓜代飯，已經(jīng)是不幸中的萬(wàn)幸了。馮其庸感念瓜，懷念瓜，紀(jì)念瓜，在小園，在客廳，在書(shū)畫(huà)。他有一首題畫(huà)詩(shī)，詠的即是南瓜：“老去種瓜只是癡，枝枝葉葉盡相思。瓜紅葉老人何在？六十年前乞食時(shí)?！?br/>
　　人老了，需急流勇退，消閑靜攝。但是，他的學(xué)問(wèn)不讓他退，他的名聲不讓他閑，結(jié)廬避鬧市，難拒車馬喧。且看，在這之前，他擔(dān)任的有：中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)漢畫(huà)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中華炎黃文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)戲曲學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》主編，敦煌吐魯番學(xué)會(huì)顧問(wèn)。在這之后：2005年，一紙聘書(shū)飛來(lái)——他受命出任人大國(guó)學(xué)院首任掌門。

　　2009年，又一紙聘書(shū)飛來(lái)——他受命出任新成立的“中國(guó)文字博物館”館長(zhǎng)。

　　此乃公事。再看日常生活，譬如：

　　老家前洲的地方官來(lái)了，他們打算建一座“馮其庸學(xué)術(shù)館”。這是兩難，推辭，是出于律己的謙卑，答應(yīng)，是出于對(duì)家鄉(xiāng)的回報(bào)，最終回報(bào)戰(zhàn)勝謙卑，他同意上馬。

　　青島出版社的同志來(lái)了，他們準(zhǔn)備推出一套《瓜飯樓叢稿》，內(nèi)含《馮其庸文集》16卷，《馮其庸評(píng)批集》10卷，《馮其庸輯校集》7卷，共33卷，1700萬(wàn)字。

　　美術(shù)館、博物館的同志頻頻登門，擬為他舉辦書(shū)畫(huà)聯(lián)展。早知今日，當(dāng)年在蘇州美專不該只讀了兩月就中止的。唉，還不是因?yàn)樨毟F！話說(shuō)回來(lái)，倘不是以他從前的反復(fù)失學(xué)、考學(xué)作底色，又哪有今日歡欣明亮如老蚌生珠、老樹(shù)著花的畫(huà)面。

　　書(shū)畫(huà)商的嗅覺(jué)特靈，他們從外省顛顛跑到京城，又從城內(nèi)一路拐彎抹角摸到京東。某次，筆者恰好在場(chǎng)。面對(duì)來(lái)客拋出的炒作方案，許諾的重金酬報(bào)，馮其庸淡然回答：

　　“書(shū)畫(huà)不需要炒作，我也不要那么多錢。”