1945年抗戰(zhàn)勝利后，蔣兆和創(chuàng)作了一幅哀悼抗戰(zhàn)烈士的作品，這幅作品發(fā)表在1946年3月的《上海圖畫新聞》上，中文題目為：“爸爸永不回來了！”但是這并不是該作品首次出版。最近在《書摘》雜志2013年第1期看到吳興文寫的一篇文章，介紹了一本1946年出版的書《北平景光》，并說書中有蔣兆和的作品?！侗逼骄肮狻孵r為人知，國(guó)家圖書館與首都圖書館有收藏，均為特藏保存本。在網(wǎng)上有幸購得一本，打開一看，方知書中刊登的正是《爸爸永不回來了》這幅作品。該書出版于1946年1月，早于《上海圖畫新聞》。

　　《北平景光》是一本寫給外國(guó)人到北平旅游的英文小冊(cè)子，全書圖文并茂，介紹了北平城的歷史，北平的街道、胡同、建筑園林，還有北平的文化藝術(shù)。在介紹“詩、書、畫”的章節(jié)里，以“現(xiàn)代中國(guó)畫(Modern Chinese Painting)”為標(biāo)題，專門介紹了蔣兆和的繪畫，并特別對(duì)《爸爸永不回來了》做了評(píng)述。書的作者將此畫的題目定為“烈士的女兒在勝利之日A Martyrs Daughter on Victory Day”，文章大意是“蔣兆和教授對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)繪畫的趨勢(shì)作出了貢獻(xiàn)，這個(gè)新舊方法的組合含義深遠(yuǎn)。這個(gè)作品的主題是女兒跪拜她的亡父，一位被日軍殺害的烈士。在她的手中舉著國(guó)旗，她心中默默地哀悼，因?yàn)樗僖惨姴坏剿膼鄣母赣H了。畫中每一根線條都暗含著女孩的情感。為戰(zhàn)死的父親哀痛與為國(guó)家勝利的歡樂。”

　　在網(wǎng)上搜索到《北平景光》作者趙麗蓮(1899-1989) ，趙麗蓮女士出生于紐約洛克威爾中心。父趙仕北，同盟會(huì)會(huì)員、孫中山摯友。母白薇熙，德裔美籍、醫(yī)學(xué)博士。1919年獲音樂碩士，學(xué)成歸國(guó)?？箲?zhàn)爆發(fā)前，與在北平文化界名流徐悲鴻、熊佛西、趙元任等往來密切。“七七事變”后，趙麗蓮沒有隨校遷徙入內(nèi)地，也沒有去美國(guó)定居，而是帶著3個(gè)子女留北平在中學(xué)代課。日寇占領(lǐng)北平后，要她擔(dān)任英文廣播，她不答應(yīng)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，趙麗蓮又被日寇拘禁于集中營(yíng)達(dá)半年之久，在友人幫助下才出獄。

　　吳興文的文章中介紹，抗戰(zhàn)勝利之后她為了使更多人學(xué)習(xí)英語，在北平廣播電臺(tái)開辟空中英語講座，奠定她日后無國(guó)界的傳播教育工作。并且成立麗蓮英文叢刊社，《北平景光》即于當(dāng)年一月作為“麗蓮叢刊之一”。

　　趙麗蓮女士在她的《北平景光》這部書中，特意地以一頁的篇幅刊登了《爸爸永不回來了》這幅作品，并最后說：這是現(xiàn)代愛國(guó)者、藝術(shù)家、學(xué)者的一種潮流，在中國(guó)存在著偉大的文藝復(fù)興的現(xiàn)象。

　　我注意到這本小冊(cè)子里還刊登了一封李宗仁的信，信中寫：“麗蓮先生惠鑒接誦來書得審近著《北平景光》一書甚佩?！痹跁陌鏅?quán)頁上登有“審查證第一0三號(hào)”字樣。

　　抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨政府接收淪陷區(qū)北平。各行各業(yè)都進(jìn)行收復(fù)與甄審。例如《20世紀(jì)北京繪畫史》中記載：當(dāng)時(shí)國(guó)民政府視北平的公立學(xué)校為“偽”學(xué)校，學(xué)生為“偽”學(xué)生的做法，引起了一場(chǎng)全國(guó)范圍內(nèi)的聲勢(shì)浩大的反甄斗爭(zhēng)，歷時(shí)8個(gè)月，參加者10萬余人。1945年10月，身為華北興營(yíng)主任的李宗仁乘專機(jī)來北平，受到數(shù)十萬市民夾道歡迎。李宗仁在其回憶錄中說：“當(dāng)時(shí)北平的所謂‘接收’，確如民間報(bào)紙所譏諷的，實(shí)在是‘劫收’?！痹谝淮握偌h政軍臨時(shí)聯(lián)席談話會(huì)上，他說：“你們對(duì)‘漢奸’一詞的定義，應(yīng)該依法有明確的規(guī)定，不可用來作為勒索人民的借口，須知在敵人侵入國(guó)土之時(shí)，我政府無力保國(guó)衛(wèi)民而被迫撤退，我們對(duì)留下來任敵人宰割的人民已覺慚愧不堪。今敵人幸被逐出國(guó)土，我們應(yīng)如何與民更始，重慶升平？”

　　在北平的出版界，無疑所有出版物是需要審查的。從李宗仁對(duì)《北平景光》的評(píng)語以及作家趙麗蓮對(duì)蔣兆和作《爸爸永不回來了》的理解，可以從一個(gè)側(cè)面看出1946年的趙麗蓮與蔣兆和在知識(shí)階層的地位，甚至國(guó)民政府的態(tài)度。

　　蔣兆和的《爸爸永不回來了》題識(shí)寫作于“三十四年勝利之日”，即1945年8月15日。與趙麗蓮《北平景光》的出版時(shí)隔不到5個(gè)月。蔣兆和的這幅新作如何被趙麗蓮發(fā)現(xiàn)，這是不是該作的首次出版，仍是一個(gè)較有興趣的需要深入探究的題目。趙麗蓮教授后赴臺(tái)，任教于臺(tái)灣大學(xué)。

　　作品曾收錄在1948年版的蔣兆和畫冊(cè)中，以后在上世紀(jì)50年代至80年代從未出版與展出過，在1981年深圳與北京中國(guó)美術(shù)館舉辦蔣兆和蕭瓊作品畫展時(shí)，蔣兆和也沒有拿出這幅作品?！侗逼骄肮狻返哪潜緯４嫱旰茫瑓s惟有刊登《爸爸永不回來了》這頁，畫上小女孩手中舉的民國(guó)國(guó)旗被原收藏者用鉛筆涂抹了。直至1993年，天津人民美術(shù)出版社出版《蔣兆和作品全集》，才使這幅作品第一次以彩色的原貌展示于眾。全集中有一段對(duì)這幅作品創(chuàng)作背景的敘述：1944年婚后的蔣兆和與蕭瓊經(jīng)常一邊烤著窩頭片，一邊涂抹山水花卉，切磋技藝，然而蔣兆和一直沒有人物畫作品問世。蕭瓊問君：“為何不作畫？”他沉思良久，沒有回答。據(jù)蕭瓊回憶，那時(shí)孩子出生，他自然不像一個(gè)人的時(shí)候，他十分顧家，而生活無著落，更請(qǐng)不起模特兒。這些都是影響他創(chuàng)作的因素?！栋职钟啦换貋砹恕肥腔楹?，也是繼《流民圖》之后的第一幅人物畫創(chuàng)作。通過一個(gè)女孩跪在地上，仰天祭奠戰(zhàn)死的父親來表達(dá)對(duì)殉國(guó)英烈們的緬懷之情。

　　硝煙遠(yuǎn)去，歷史封塵，千古英雄，魂歸何處？60余年后的今天，再讀《爸爸永不回來了》，它所表現(xiàn)的是對(duì)所有殉國(guó)英烈們永遠(yuǎn)的紀(jì)念，它永遠(yuǎn)記錄著那段中國(guó)人民忘卻不了的歷史。

　　(作者為國(guó)畫大師蔣兆和先生女兒)