“喜歡收藏的人經(jīng)濟(jì)上都很拮據(jù)，我要是想買一件超過200塊錢的衣服，得下很大決心。家人出去吃個飯超過200塊，我也會覺得有點(diǎn)貴了。 ”海巖常跟兒子說，“你要買那些相機(jī)、電腦什么的以后也可以再買，但是買黃花梨都是搶救性的，以后可能就沒了。 ”

　　聽海巖聊收藏是一件特別愜意的事情，即使你對古典家具一無所知，在他的娓娓道來中，水深如許的黃花梨世界在一個外行人看來，也會別有意趣。

　　幾個月前，北京7·21大雨，海巖籌建中的黃花梨藝術(shù)館積水一米多深，整個地下室被灌滿，所有裝修工程要重做，損失慘重。所幸?guī)装偌S花梨家具尚未搬進(jìn)，但原定2012年底開業(yè)的藝術(shù)館，要推遲到2013年了。他半開玩笑地說，現(xiàn)在說起這事兒還是要掉眼淚。

　　位于北京順義的藝術(shù)館自籌建起就一波三折，各種意外和天災(zāi)，海巖都耐心地一個一個解決。工程預(yù)算不斷追加，工人、投資方、當(dāng)?shù)卮迕瘢r在三方間周旋，所有花錢的事都親力親為，可謂殫精竭慮。黃花梨可以降壓，海巖常說，天天坐在黃花梨桌子旁邊，還好意思大動肝火嗎？

　　十幾年來，海巖的收藏一直比較理性，沒什么志在必得的東西，但只要收入囊中的必是所愛。他常常掛在嘴邊的一句話是：“我哪有那么多錢啊! ”

　　最重要的是材料別看錯了

　　最初，海巖只是喜歡古典家具，但對材質(zhì)不在乎。單位分了房子，一幫同事相約去河北香河買中式家具，那兒的價格基本是北京城里的一半。 “我看中了一套老榆木的官帽椅，兩椅一幾開價一千五，后來砍到一千。同事要了張名片，上邊寫的是河北大成，我們當(dāng)時就沒買。換了一天我們開車上大成，路過燕莎元亨利家具店。我說進(jìn)去看看吧，同車的黨委書記說，那地方可不能看，那是賣黃花梨和紫檀的，看進(jìn)去拔不出眼了。我說哪有什么不能看的，我這人定力好，然后我們就進(jìn)去了。 ”那次，海巖花大價錢買了兩件。

　　這些昂貴迷人的黃花梨家具入了海巖的眼，就再沒能拔出來。從此以后，海巖開始看重家具的材質(zhì)，后來知道了什么是明式，什么是清式?！拔覀兯f的中國古典家具，其實(shí)指的是明清家具。明以前也有家具，但是從明中期以后，中國人開始用硬木做家具，加上文人的參與，大家開始注重材質(zhì)本身的美，紫檀和黃花梨符合中國人的最高等級的審美要求。過去講家具是七分質(zhì)三分工，但是對紫檀黃花梨來說是九點(diǎn)五分質(zhì)，零點(diǎn)五分工。我們買東西的時候，看款和工都是次要的，最重要的是材料別看錯了，一個東西紫檀做的值3萬元，要是換成老榆木的，就成300元了。 ”

　　搬家一次損失100多萬

　　近幾年，黃花梨家具的市場行情與和田玉相似，新的價格比老的貴，海巖認(rèn)為主要是原料太貴。一塊黃花梨整板價格比家具還貴，每件新家具都是根據(jù)料來做的。但是老的黃花梨中，有著錄、傳承有序、款型經(jīng)典、很少修配的要比新的貴多了，這樣的東西就更少見。 “一對完整品相的新官帽椅，價格在100萬到400萬元之間，要看它具體用材和做工的區(qū)別。一對老的官帽椅，也是三四百萬元的價格，但是著錄過的，就能達(dá)到兩三千萬元。一件新的海黃 （海南黃花梨）羅漢床，大概是1200萬元左右，越黃（越南黃花梨）在三四百萬元之間。 ”

　　黃花梨家具收藏，海巖是新老都買，他收的第一件老的黃花梨家具，是馬未都帶著買的?！澳谴嗡麕肄D(zhuǎn)了一整天，最后到了一家古玩店，一進(jìn)店門有一個1米8的明代黃花梨條案。他說，這個不錯，問了問價格，60萬元。出來以后馬未都說，這個是獨(dú)板的案子，而且是厚板，看一百個也不一定能看到，價格是公道的，但是今天不能買，咱們再找個時間來。我就問，好東西你怎么不要??？他說很多人都這樣問，我東西多，也不是看到了就必拿，如果這個東西你不要，我可能會考慮。 ”海巖最后決定拿。

　　這家古玩店的主人姓馮，在圈里很有名氣，大家都叫他胖馮，第二次去看那條案，馬未都跟對方介紹說，海巖是初入這行，把這生意做成了對他是個鼓勵，你給個折扣吧。 “最后拿下的價格是38萬元，這算是很大折扣了。 ”海巖說，寫小說的人都有觀察人的習(xí)慣，馬未都和胖馮還價的時候，他就在旁邊觀察這倆人是真說還是假說。

　　有一次海巖搬家，專門找了個同事幫忙盯著這個案子，“這東西四百年了，經(jīng)過那么多人的手，都是完好無損的，別在我手里給磕了。結(jié)果，所有東西都好好的，唯獨(dú)把這件的腿給磕斷了”。海巖很心疼，找人來修好也留下一道明顯的傷痕。他狠狠心，決定賣了它。買家見了東西很喜歡，說定價錢是200萬元，幾乎要掏錢的時候，發(fā)現(xiàn)這道傷，說不行，只能出到80萬元了。一番討價還價之后，以80萬元成交。海巖苦笑著說：“這搬一次家損失了一百多萬元。 ”

　　很有意思的“一小時理論”

　　收藏圈子水很深，造假行就更深了。海巖的黃花梨知識都是自學(xué)的，“這個可沒有學(xué)校。網(wǎng)上電視上講的，很多都是錯的，是過時的。專門研究古典家具的、生產(chǎn)家具的和專門修補(bǔ)家具的，他們之間的觀點(diǎn)都不一致。南方人和北方人的觀點(diǎn)也不一致。你得跟各方面的人談，兼收并蓄，還得有清楚的歷史文化知識來判斷，然后才能得出自己的觀點(diǎn)”。

　　海巖有一個很有意思的 “一小時理論”：“經(jīng)常有人說這個東西是明末的，或者是清初的，我說明末與清初不就是差一小時嗎？現(xiàn)在說東西是明還是清，大部分是根據(jù)利益來說的，如果清的值錢，很多就會往清說。清三代（康雍乾）值錢，就都往這上邊靠，我說嘉慶和乾隆不就是差一小時嗎？現(xiàn)在拍賣的家具基本都說成是文房的，廚房的碗柜說成是文玩柜或者書柜，床邊的腳踏說成是筆床、香臺，因?yàn)槲姆康臇|西價格高。 ”

　　他還糾正說，一件東西的陳舊程度不足以說明它是年代久還是近，這和你保管的情況有關(guān)：是當(dāng)寶貝似的存著，還是扔院子里風(fēng)吹雨淋，呈現(xiàn)的情況是不一樣的。 “過去講好東西不怕戴，這都是錯誤觀念，越好的東西越嬌貴，一定要好好保養(yǎng)。一個好的翡翠環(huán)兒，如果整天洗手什么都戴著，洗手液洗衣液都會滲進(jìn)去，就不純粹了。幾十萬的鐲子不是戴的，是放盒里的，偶爾出席個活動戴一下。所有好東西用久了都會貶值，只有黃花梨和紫檀越用越增值。這是木器和其他材質(zhì)的區(qū)別。 ”海巖說，他收藏的五百多件黃花梨家具，是自己看了上萬件之后才買下的。 “海黃”有各種形態(tài)，“越黃”也是，憑借一個或者幾個指標(biāo)是無法判斷的。

　　受到收藏家王世襄的啟發(fā)

　　“喜歡收藏的人經(jīng)濟(jì)上都是很拮據(jù)的，我要是想買一件超過200塊錢的衣服，得下很大決心。家人出去吃個飯超過200塊，我也會覺得有點(diǎn)貴了?！焙r常跟兒子說，你要買的那些相機(jī)、電腦什么的以后也可以再買，但是買黃花梨都是搶救性的，以后可能就沒了。

　　一次海巖和兒子一起看電視，正好看到他在一個節(jié)目里說，自己的收藏不傳家人。兒子扭頭問他，原來不留給我啊。海巖解釋說，這些東西都是皇家的，王公顯貴用的，我們用會折壽，留給社會是積德。

　　海巖位于順義的黃花梨藝術(shù)館最后定名為“櫚園”（黃花梨又名黃花櫚），“博物館是文物性質(zhì)的，藝術(shù)館則是文化性質(zhì)，我們希望這個地方的性質(zhì)能夠更寬泛一點(diǎn)，所以選了后者”。海巖承諾，他在這家藝術(shù)館的所有展品，包括五百件黃花梨、一百多件紫檀家具，以及部分紅木家具和字畫，將永久放在這里陳列。這些東西名義上還是他的，但已不能隨意變賣。

　　海巖這么做是受到收藏家王世襄的啟發(fā)，王世襄生前一直都希望有這樣的博物館：所有的明清家具陳列在明清建筑當(dāng)中，按照古人的生活狀態(tài)陳設(shè)展品，人們看到的不僅是家具之美，更是我們古人的生活之美。

　　海巖想實(shí)現(xiàn)王世襄這一未竟之愿：“黃花梨在古代既是藝術(shù)品，更是生活實(shí)用品。我希望這個藝術(shù)館既要還原古人的生活場景，更具備體驗(yàn)功能，可游、可居、可宴。在歐洲有很多幾百年的古堡也具備這種功能。 ”

　　坐在窗邊的海巖會時時把那件精巧別致、雕有童叟嬉戲圖的明代黃花梨轎廂放在雙腿上撫摸，眼神充滿愛意，那也許就是很多年前，它最初的主人在搖晃的二人小轎里摩挲著它的樣子。

　　（摘自《國家人文歷史》，2013年第1期）

　　鏈接

　　黃花梨基本常識

　　黃花梨，一般是指明末清初時的花梨木，學(xué)名“降香黃檀”，產(chǎn)地以廣東和海南為主。中國古典家具制材上，黃花梨的縮脹率最小，不易開裂，走形與變形的幾率小，養(yǎng)護(hù)起來相對容易。黃花梨硬度適中，色澤明快，手感溫潤細(xì)膩，沒有冰涼感。古典家具中，黃花梨油性較大，從家具的內(nèi)部向表面分泌出油脂形成包漿。一件家具經(jīng)過四五百年的使用，往往會呈現(xiàn)出由淺入深的色彩變化，而黃花梨上的節(jié)疤，俗稱“鬼臉”，則是判斷材質(zhì)的重要依據(jù)之一。