上世紀(jì)80年代末期，“藝術(shù)策劃人”的身份開(kāi)始在中國(guó)亮相，他們以自己的藝術(shù)理念和堅(jiān)持在龐大的策展行業(yè)中兀自行走。今天，記者借馬力這個(gè)在中國(guó)工作的法國(guó)策展人“管窺”一下策展職業(yè)和中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。

有很多中國(guó)藝術(shù)家參與在法國(guó)的中法文化年，馬力憑著對(duì)藝術(shù)天然的敏感和直覺(jué)，感到這些參展藝術(shù)家的油畫(huà)、攝影等藝術(shù)作品不能代表全部的當(dāng)下中國(guó)的審美情趣與創(chuàng)造力。浮光掠影似的觀看不能滿(mǎn)足馬力對(duì)中國(guó)藝術(shù)的好奇，于是她2003年來(lái)到中國(guó)，花了兩個(gè)月時(shí)間采訪(fǎng)中國(guó)藝術(shù)家，研究中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)。

馬力不滿(mǎn)足于作為他者的旁觀，2005年她又一次來(lái)到中國(guó)，在中央美術(shù)學(xué)院待了6個(gè)月，研究美院學(xué)生在學(xué)校接受教育的情況，畢業(yè)后的發(fā)展空間等問(wèn)題。之后她又在阿爾勒國(guó)際攝影節(jié)工作過(guò)兩年，在越南等地研究亞洲藝術(shù)。在與中國(guó)朋友和老師的頻繁接觸中自學(xué)了中文，開(kāi)始在大山子國(guó)際藝術(shù)節(jié)、草場(chǎng)地?cái)z影季、上海畫(huà)廊等地做展覽和活動(dòng)。一年多前，馬力跟伙伴合開(kāi)了“開(kāi)關(guān)”文化工作室。“一部分合作伙伴做音樂(lè)，我主要是做藝術(shù)策展，音樂(lè)和藝術(shù)相結(jié)合能策劃出更豐富的活動(dòng)?！瘪R力認(rèn)為。

中國(guó)的策展環(huán)境日趨好轉(zhuǎn)

有些展覽或是藝術(shù)節(jié)找到馬力，要他們做一些藝術(shù)項(xiàng)目包括策劃展覽和藝術(shù)活動(dòng)。有些時(shí)候還需要自己去找贊助，請(qǐng)大使館幫忙，或是找各種朋友幫忙?！霸谥袊?guó)做藝術(shù)展覽沒(méi)有整體的操作系統(tǒng)，因?yàn)檎疀](méi)有參與支持當(dāng)代藝術(shù)。在中國(guó)，文化跟商業(yè)有關(guān)，找錢(qián)做活動(dòng)不是那么容易?！瘪R力說(shuō)。在歐洲或是法國(guó)籌劃藝術(shù)節(jié)，政府會(huì)把藝術(shù)節(jié)中的一部分預(yù)算留給策展，自己還可以再找其他的贊助，可以與銀行等合作。

現(xiàn)在中國(guó)做藝術(shù)展覽的環(huán)境日趨好轉(zhuǎn)，也會(huì)有美術(shù)館和基金有興趣參與到策劃展覽與活動(dòng)中來(lái)?！氨热缤郀栠_(dá)藝術(shù)回顧展，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館就給予了幫忙，提供了很多設(shè)備、空間、舉辦開(kāi)幕式等，使展覽的環(huán)境越來(lái)越好?！瘪R力說(shuō)。

馬力從一位跟瓦爾達(dá)很熟悉的法國(guó)朋友那里得知，瓦爾達(dá)于上世紀(jì)50年代曾來(lái)到中國(guó)攝影。連馬力也是只知道，瓦爾達(dá)作為“新浪潮之母”主要在于電影作品和裝置藝術(shù)創(chuàng)作，沒(méi)想到她還有這么鮮為人知的經(jīng)歷。所以馬力便有沖動(dòng)將這些攝影作品介紹到中國(guó)來(lái)，中國(guó)觀眾一定會(huì)感興趣。于是，便有了“瓦爾達(dá)藝術(shù)回顧展”，涉及了她的電影、攝影、裝置藝術(shù)，在北京、上海、武漢等地陸續(xù)舉辦。

策展人就是給藝術(shù)品做包裝

“策展工作是幫助藝術(shù)家做好預(yù)算，給藝術(shù)品做包裝?！?011年11月馬力應(yīng)法國(guó)孔子學(xué)院之邀，參與策劃攝影聯(lián)展《酸甜苦辣》。策劃展覽要考量展覽空間的容量和全貌，針對(duì)的受眾群體，之后依據(jù)這些因素，馬力決定請(qǐng)能代表中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)水準(zhǔn)的藝術(shù)家，向法國(guó)展示中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)全新的風(fēng)貌，于是選定了四位青年攝影師張曉、盧彥鵬、任航和孫彥初。確定主題之后，馬力及“開(kāi)關(guān)”工作室的伙伴要做的是從每位攝影師的百?gòu)堊髌分泻Y選出符合主題的照片，做鏡框裱起來(lái)運(yùn)到法國(guó)，然后布展。讓每位攝影家的作品都按照某個(gè)系列串成一個(gè)故事。當(dāng)然這其中需要策展人與藝術(shù)家有協(xié)商、溝通。最后，共同“烹飪”出了代表“酸甜苦辣”這四種獨(dú)具特色口味的視覺(jué)大餐。

在策展中，馬力會(huì)選擇自己喜歡的藝術(shù)家。做展覽時(shí)，需要思想理念與視覺(jué)效果的雙向沖擊?！坝行┳髌妨⒁馓撸^眾看不懂就失去了意義?！瘪R力要做的就是通過(guò)布展時(shí)感官上的吸引拉近觀眾與作品的距離，讓觀眾與藝術(shù)家有很好的“對(duì)話(huà)”。所以，視覺(jué)上的考究使馬力在布展時(shí)會(huì)融入個(gè)人的興趣點(diǎn)和情感體驗(yàn)。

“酸甜苦辣，不同的味道講述一個(gè)主題，四雙不同的表達(dá)社會(huì)的眼睛，每位攝影師都有不同的文化和地理視野?！边@其中的取舍自然少不了馬力的個(gè)人主觀因素。同樣，在與瓦爾達(dá)的合作中，主題雖然是瓦爾達(dá)自己定的。但是作為策展人的馬力扮演著橋梁的工作，向瓦爾達(dá)解釋中國(guó)觀眾會(huì)感興趣接受哪些作品，幫助她做出方向性的判斷。

策展人是個(gè)“雜家”

中法在策展的過(guò)程中是有很大差異的。在法國(guó)有專(zhuān)門(mén)從業(yè)者來(lái)布展操作，而在中國(guó)基本上都是工人，這些工人一開(kāi)始沒(méi)有策展的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的熏陶，循序漸進(jìn)地在專(zhuān)業(yè)性上有所進(jìn)步。

“在中國(guó)一個(gè)展覽的時(shí)長(zhǎng)很短，一般是3至4個(gè)星期，而在法國(guó)是3至4個(gè)月，這個(gè)沉淀的時(shí)間比較長(zhǎng)?！瘪R力只是舉出例子，不想去評(píng)優(yōu)劣，畢竟這是兩個(gè)文化背景很不同的國(guó)家?！霸谥袊?guó)是美術(shù)館租給藝術(shù)家空間來(lái)做展覽，而在法國(guó)是藝術(shù)空間、美術(shù)館免費(fèi)提供空間給藝術(shù)家做展覽，這里面不牽扯錢(qián)的關(guān)系。”

“做個(gè)策展人無(wú)需藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的技能，我也只是在法國(guó)學(xué)習(xí)過(guò)美術(shù)史?！瘪R力認(rèn)為，策展人就是個(gè)“雜家”，要有耐心、開(kāi)放和包容的心態(tài)，會(huì)做預(yù)算，寫(xiě)文章，采訪(fǎng)藝術(shù)家，具有鑒賞和選擇作品的能力。

當(dāng)代藝術(shù)的表達(dá)不在于聲音大小

對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)越來(lái)越偏重于新工藝美術(shù)和裝飾化，馬力認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)作本來(lái)就有兩種發(fā)展方向，有些人追求思想內(nèi)涵，有些人追求藝術(shù)裝飾化。在中國(guó)的藝術(shù)創(chuàng)作中摻雜著很多別的因素在里面，有些人購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品為了升值，也就催生了有些藝術(shù)家為了商業(yè)目的來(lái)搞創(chuàng)作，這只是不同的選擇而已。在很多人看來(lái)，現(xiàn)在中國(guó)裝置藝術(shù)并不是當(dāng)代藝術(shù)的主流，很多觀眾還沒(méi)完全接受這種藝術(shù)形式，或是參透其中的藝術(shù)規(guī)律。依馬力的經(jīng)驗(yàn)和視野認(rèn)為，現(xiàn)在中國(guó)有很多藝術(shù)家在積極創(chuàng)作裝置藝術(shù)。

不是平淡的時(shí)代造就了平淡的藝術(shù)，當(dāng)代中國(guó)也有關(guān)注時(shí)代反映現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)家。馬力尤為推崇，以幽默又深刻的批評(píng)與思考而著稱(chēng)的陳?ài)啃?，其作品?duì)于城市化、恐怖主義、公共記憶都有著個(gè)人的反思。還有“口含刀片的藝術(shù)家”馬秋莎，在她的錄像作品《從平淵里4號(hào)到天橋北里4號(hào)》中，馬秋莎含著藏在舌頭上的刀片，講述了只身離開(kāi)中國(guó)去美國(guó)學(xué)習(xí)，當(dāng)故事講完她把刀片從嘴里拿出來(lái)，揭示了父母過(guò)度的期盼以及同齡人隱忍的艱難。這可以說(shuō)是一種行為藝術(shù)。

“有些人在安靜地表現(xiàn)自己的內(nèi)心，有些人將目光投向周?chē)娜撕褪澜纾饔蟹较?，不在于聲音的大小?！瘪R力說(shuō)。