范曾的“流水線作畫(huà)”今年被有照為證地揪了出來(lái)

一日與收藏界某大嘴聊天，說(shuō)起當(dāng)今藝壇偽劣橫行，偽作即贗品，劣作即許多所謂名家的商品畫(huà)，我謂之一個(gè)是藝壇“地溝油”，一個(gè)是藝壇“達(dá)芬奇”，大嘴認(rèn)為極是。

一. 贗品占了95% ？

先說(shuō)“地溝油”。誰(shuí)都沒(méi)親眼看著地溝油下鍋炒菜，只是報(bào)道多了以后，隱隱覺(jué)得自己應(yīng)該經(jīng)常吃到地溝油，忍不住一陣反胃，從此在外吃飯多了幾分戒心，但既無(wú)法釋?xiě)?，又無(wú)法考證親手捉拿，于是只能對(duì)在外吃飯保持警惕和清醒而已。

記得有一年寫(xiě)篇藝術(shù)品市場(chǎng)的報(bào)道，老總定調(diào)時(shí)說(shuō)，現(xiàn)在市場(chǎng)上贗品占了95%。最后報(bào)道見(jiàn)報(bào)時(shí)，大標(biāo)題就變成了“市場(chǎng)上95%是贗品”。我個(gè)人當(dāng)時(shí)認(rèn)為不太妥當(dāng)，但也不好說(shuō)什么。

事后，有兩三位拍賣(mài)界人士對(duì)我的這個(gè)報(bào)道大肆贊揚(yáng)，然后委婉地表示，“這個(gè)95%好像沒(méi)那么嚴(yán)重吧?！蔽耶?dāng)然要維護(hù)報(bào)紙的權(quán)威，說(shuō)這是存在的普遍現(xiàn)象，但心里知道，并沒(méi)有太權(quán)威的論據(jù)好引用。直至看到央視某鑒寶節(jié)目下基層鑒定藏品時(shí)，發(fā)現(xiàn)民間95%是贗品的報(bào)道，加之資深藏家、演員王剛也表示市面上95%是贗品時(shí)，方才覺(jué)得自己腰背硬朗了許多。

但如今，又有報(bào)道說(shuō)，大拍賣(mài)公司和小拍賣(mài)公司在贗品程度上有較大區(qū)別，大公司的真品達(dá)到七成。我真心希望這個(gè)數(shù)據(jù)有嚴(yán)格的論證，但好像要能論證難度也挺大，就當(dāng)它是個(gè)維護(hù)拍賣(mài)公司利益的公關(guān)論調(diào)吧。

二. 除非你心如止水，否則難免地溝油

大家都怕“藝壇地溝油”，但地溝油之所以可怕，是因?yàn)槟忝繒r(shí)每刻都可能品嘗到。除非你不在外面吃任何食品，全都是自己親手到大超市里買(mǎi)絕對(duì)信得過(guò)的食用油品牌，甚至，除非你自己親手榨油，否則，地溝油的產(chǎn)業(yè)鏈條絕對(duì)能滲入任何環(huán)節(jié)。

贗品也是，除非你面對(duì)任何藏品都心如止水，或者你渾身沒(méi)有一根雅骨，看到別人收藏都認(rèn)為是錢(qián)多了燒的，或者全部資產(chǎn)只夠吃了上頓盼下頓的。否則，你只要涉足這個(gè)市場(chǎng)，就一定會(huì)遇到贗品問(wèn)題。可以說(shuō)，在藏界，贗品如同空氣般無(wú)所不在。

我甚至同人交流過(guò)一個(gè)恐怖的理念：老一輩的鑒定大師死光了以后，這世上就沒(méi)有真品了。北京某富豪的金縷玉衣被曝是幾位當(dāng)今鑒定界權(quán)威在錢(qián)和面子的驅(qū)使下做出的假鑒定后，我就更堅(jiān)定了這個(gè)恐怖的想法。

藝術(shù)品的真?zhèn)螁?wèn)題，在一個(gè)金錢(qián)至上、道德水準(zhǔn)處于底部區(qū)域的社會(huì)里，很可能得不到澄清的機(jī)會(huì)。即使有真品，也沒(méi)有嚴(yán)格意義上可以完全信任的鑒定家了。就好比警局里沒(méi)有一個(gè)好人，那社會(huì)上好人壞人還能辨別嗎？又好比電腦文字通篇亂碼，即使其中有幾個(gè)真字，也完全不能辨識(shí)其意義了。

三. 除非你親眼看畫(huà)家創(chuàng)作，否則難說(shuō)真品

有一天在和兩個(gè)好友翻看拍賣(mài)圖錄，是張大千的專(zhuān)場(chǎng)，看到精彩作品，忍不住稱(chēng)奇。但立馬反思自己，這張雖然精彩，難道是我親眼看著張大千畫(huà)出來(lái)的嗎？

現(xiàn)在的拍賣(mài)圖錄，都想盡辦法來(lái)證明作品的真實(shí)性。寫(xiě)文字推究繪畫(huà)風(fēng)格，從上款題識(shí)來(lái)分析創(chuàng)作背景、文化源流；尋找老照片，最好是老照片所攝的某次展覽上，正好拍到這幅拍品，或者畫(huà)家正在創(chuàng)作這幅拍品的歷史照片；尋找著錄，找到的著錄越多，越抬高拍品身價(jià)；考證拍品的流傳過(guò)程，最好是畫(huà)家家屬親筆寫(xiě)證明文字，或者親屬現(xiàn)身與拍品合影。

不過(guò)，堪稱(chēng)2011年中國(guó)收藏界十大新聞之一的徐悲鴻油畫(huà)《蔣碧薇人體肖像》，被中央美院十多位同學(xué)聯(lián)名舉報(bào)為拍場(chǎng)贗品，是30年前他們的課堂習(xí)作。而這幅畫(huà)之所以能拍出幾千萬(wàn)元，全仗著圖錄上有徐悲鴻兒子同該畫(huà)的合影以及真跡說(shuō)明文字。于是，事發(fā)后，好事媒體做了個(gè)“徐悲鴻兒子不認(rèn)得親娘”的標(biāo)題。

但時(shí)至今日，也未見(jiàn)拍賣(mài)公司以及徐悲鴻的兒子對(duì)此作出回應(yīng)，當(dāng)時(shí)拍得這幅畫(huà)的人居然也毫無(wú)聲息，真如同拳頭打進(jìn)了棉花堆，證據(jù)如此確鑿的“地溝油”事件居然也能石沉大海，更不要說(shuō)其他了。

對(duì)于著錄，也要當(dāng)心，一些地方出的著錄，已經(jīng)被資深藏家視為陷阱，而一些拍品上的著錄，居然就是最近一兩年的，是否為拍賣(mài)度身定做？也值得懷疑。

因此，凡是故去的畫(huà)家，自己不能證明親筆所畫(huà)，藏家都要當(dāng)心“地溝油”。

四. 嘉德為何坐不住了？

某位拍賣(mài)公司老總在說(shuō)起近期種種關(guān)于贗品的事件時(shí)說(shuō)，對(duì)于拍品真?zhèn)?，?shí)在是沒(méi)必要去談了，因?yàn)槟愀菊劜煌浮Ｒ欢ㄒ劦脑?，稍有不慎，很容易陷入無(wú)謂而且無(wú)底洞一般的爭(zhēng)執(zhí)中，對(duì)于媒體來(lái)說(shuō)，就是浪費(fèi)社會(huì)資源。

中國(guó)嘉德今春拍出中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)品第一高價(jià)的齊白石《篆書(shū)四言聯(lián)松柏高立圖》，被某些專(zhuān)家質(zhì)疑真?zhèn)?，然?0月份又被南方周末引用，在社會(huì)上引起爭(zhēng)議，對(duì)于一件4億多的拍品來(lái)說(shuō)，引發(fā)爭(zhēng)議本來(lái)是能夠預(yù)料到的，就像之前黃庭堅(jiān)的那件天價(jià)書(shū)法，連撰文分析的專(zhuān)家都被媒體揭批其20年前后立場(chǎng)不一。但中國(guó)嘉德這回坐不住了，公開(kāi)發(fā)函稱(chēng)，如有媒體再在齊白石這件拍品的真?zhèn)螁?wèn)題上糾纏，他們將訴諸法律。

中國(guó)嘉德一向以業(yè)內(nèi)老大的敦厚沉穩(wěn)形象著稱(chēng)，這回居然跳起來(lái)，想來(lái)唯一的可能，就是買(mǎi)家受制于社會(huì)輿論的壓力，無(wú)法付款了。

想想也是，據(jù)說(shuō)這件拍品的買(mǎi)家是一家藝術(shù)基金，如果買(mǎi)家是劉益謙這樣的私人老板也就好辦了，反正不管別人怎么說(shuō)，我只要對(duì)自己負(fù)責(zé)就是了，有問(wèn)題只要喜歡也照買(mǎi)。之前，齊白石這件拍品就是劉益謙花2000萬(wàn)拍下來(lái)的。但問(wèn)題是新買(mǎi)家是個(gè)機(jī)構(gòu)，誰(shuí)都不敢拍板買(mǎi)一件有爭(zhēng)議的東西，利益驅(qū)動(dòng)再大，只要有輿論壓力在，就無(wú)法付錢(qián)。而且，面對(duì)拍賣(mài)公司催款，理由也很簡(jiǎn)單，誰(shuí)叫這件拍品有真?zhèn)螁?wèn)題呢？

其實(shí)，對(duì)于拍品真?zhèn)?，在?dāng)今這個(gè)連人心都真?zhèn)坞y辨的年代，最好的做法就是堅(jiān)持科學(xué)的態(tài)度。中國(guó)嘉德在這方面其實(shí)有很好的先例。去年秋拍，他們拍賣(mài)一件王羲之《草書(shū)平安帖》，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，他們認(rèn)真考據(jù)，最后，將學(xué)界考證后認(rèn)為的唐摹本、宋摹本以及米芾臨本等幾種可能都一一展開(kāi)分析，向社會(huì)盡可能地展示這件書(shū)法作品的真?zhèn)螁?wèn)題，這些工作做在事先，做得精細(xì)，反而得到社會(huì)充分理解，最后雖然沒(méi)有出最高天價(jià)，但3.08億的成交價(jià)格也足夠讓各方滿意了。

所以，以科學(xué)的態(tài)度對(duì)待拍品真?zhèn)螁?wèn)題，盡可能地透明化，是這個(gè)真?zhèn)坞y辨年代里拍賣(mài)各方能取的最好的姿態(tài)了。

五. “達(dá)芬奇”源自“跑量”

畫(huà)家流水線作畫(huà)，在今年成為一個(gè)新詞語(yǔ)，盡管這對(duì)于畫(huà)家來(lái)說(shuō)，是一個(gè)老命題。對(duì)于采取流水線作畫(huà)，或者大批量同題材創(chuàng)作的名家，甚至請(qǐng)人代工代筆，而自己又不斷包裝宣傳炒作最后成為“名家”的，我們是否可稱(chēng)之為“藝壇達(dá)芬奇”？

范曾比較不幸，今年被人有照為證地揪了出來(lái)。其實(shí)，對(duì)于大部分畫(huà)家來(lái)說(shuō)，即使不使用流水線方式，他大量重復(fù)作畫(huà)也是難免的。有人戲稱(chēng)這樣的現(xiàn)象就是“一張抵一百?gòu)垺?。比如張曉剛，為什么他的早期作品?huì)比2000年后的作品更受歡迎，因?yàn)樵缙谧髌樊?huà)一張是一張，幾乎沒(méi)有重復(fù)，而且量十分有限。但他從“大家庭”開(kāi)始的作品呢，一畫(huà)就是一個(gè)系列，一個(gè)類(lèi)型要畫(huà)好幾年。據(jù)稱(chēng)，張曉剛的“大家庭”系列應(yīng)該有200張左右，而且，無(wú)論從構(gòu)圖、結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、色調(diào)來(lái)說(shuō)，都比較重復(fù)。四大天王以及后來(lái)的許多天王、新銳，大多存在這種現(xiàn)象。

藝術(shù)品，一旦商業(yè)介入，一定會(huì)要求跑量，因?yàn)樗星捌谕度?，成本要求攤薄到每一張上，作品越多，成本攤得越低，利?rùn)越高，這是商業(yè)規(guī)律，但很遺憾，這不是藝術(shù)規(guī)律，甚至違反了藝術(shù)規(guī)律。因?yàn)檎嬲乃囆g(shù)講究獨(dú)創(chuàng)，與大批量生產(chǎn)的商品本質(zhì)上是完全對(duì)立的。

不獨(dú)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，歷史上，凡是社會(huì)商業(yè)發(fā)達(dá)的階段，藝術(shù)家都有類(lèi)似的大量重復(fù)創(chuàng)作行為。比如張大千、齊白石，一生作品數(shù)以萬(wàn)計(jì)，在個(gè)人創(chuàng)作生涯的約六十年間，每年幾乎達(dá)到三百件，扣除社會(huì)應(yīng)酬和休息時(shí)間，平均每天一件。而畫(huà)的內(nèi)容上，也是大體就山水、人物、花鳥(niǎo)那么幾個(gè)系列?？梢哉f(shuō)，大畫(huà)家一生都在重復(fù)創(chuàng)作，將自己的作品淪為商品畫(huà)。而其對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，也因?yàn)樽髌分貜?fù)過(guò)多，而被無(wú)奈稀釋。

當(dāng)前，不少流水線畫(huà)家價(jià)格不斷飆升，甚至屢創(chuàng)天價(jià)，這只是持續(xù)炒作、社會(huì)運(yùn)作以及資本長(zhǎng)期饑餓后突然爆發(fā)產(chǎn)生的暫時(shí)現(xiàn)象，并不合藝術(shù)規(guī)律，不是一個(gè)正?，F(xiàn)象，所以也不可能持久。

可以說(shuō)，藝壇的達(dá)芬奇，甚至超過(guò)了地溝油贗品95%的比例，因?yàn)檎嬲舻米∶佬g(shù)史的，一個(gè)時(shí)代也就十來(lái)個(gè)藝術(shù)家，而我們這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家，據(jù)民間說(shuō)法，大約以數(shù)十萬(wàn)人計(jì)，有點(diǎn)名氣的可能也要上萬(wàn)人。

六. 現(xiàn)在反而是觀賞藝術(shù)的黃金時(shí)代

在一個(gè)地溝油無(wú)處躲藏，達(dá)芬奇滿目皆是的藝壇，我們?nèi)绻幌肴稳嗽赘畹脑?，就只有敬而遠(yuǎn)之這一條路了嗎？

不對(duì)，你非但不用敬而遠(yuǎn)之，甚至我敢說(shuō)，現(xiàn)在比任何時(shí)候都應(yīng)該親近藝術(shù)。你不是說(shuō)藝壇95%以上都是“壞人”，為什么還要我們親近藝術(shù)？

因?yàn)椋F(xiàn)在是歷史上中國(guó)藝術(shù)的又一個(gè)高峰即將到來(lái)之際，如今欣賞藝術(shù)，可能是千年來(lái)最佳的時(shí)刻，不但藝術(shù)展覽比比皆是，而且觀賞條件還特別好。

同樣作為文化娛樂(lè)消費(fèi)，如今欣賞藝術(shù)大概是所有文化藝術(shù)領(lǐng)域里最便宜的——看電影，兩人沒(méi)個(gè)上百塊看不了；話劇票，高的好幾百一張票，低的也要大幾十；演唱會(huì)，幾百元一張票還只能看個(gè)影影綽綽；卡拉OK，包個(gè)房間沒(méi)有好幾百元不行；現(xiàn)在買(mǎi)本爛書(shū)，都要幾十塊呢；看電視呢，基本上屬于低端消費(fèi)，都不好意思拿出來(lái)當(dāng)文化消費(fèi)說(shuō)，可一年也要好幾百的使用費(fèi)。

可是看藝術(shù)展，畫(huà)廊全都免費(fèi)開(kāi)放，國(guó)家級(jí)美術(shù)館博物館也都免費(fèi)了。拍賣(mài)預(yù)展更是豪華賓館伺候，各藝術(shù)門(mén)類(lèi)齊全，冬暖夏涼，服務(wù)員彬彬有禮，有沙發(fā)坐，還有免費(fèi)紅茶和白水甚至咖啡喝，多好的藝術(shù)享受啊，居然大體免費(fèi)！如今，只有個(gè)別藝博會(huì)收門(mén)票，可買(mǎi)張黃牛票才十元二十元，上海的畢加索大展破天荒賣(mài)到七八十一張票，老總都要特地來(lái)澄清“天價(jià)票”說(shuō)法了。光上海一地，每年的各種藝術(shù)展不下數(shù)百個(gè)，幾乎每天有一個(gè)藝術(shù)展開(kāi)幕。眼福大好啊！

再展望一下，我們還要建文化強(qiáng)國(guó)，加大文化投入力度，你說(shuō)，國(guó)家創(chuàng)造了這么好的條件，我們有什么理由不去盡情欣賞，提高修養(yǎng)呢？

所以啊，甭管什么地溝油、達(dá)芬奇，如果你只管欣賞，把好東西看在眼里，記在心里，兩只手始終插在兜里別癢癢，那么現(xiàn)在，就是最值得你和藝術(shù)親密的時(shí)刻。