筆墨當(dāng)隨時(shí)代，這是中國(guó)藝術(shù)界自古以來自覺與不自覺的選擇與行動(dòng)，特別是在民族矛盾十分尖銳、社會(huì)激烈動(dòng)蕩或歷史處在重大轉(zhuǎn)折階段、生活有了重大調(diào)整的關(guān)頭，中國(guó)藝術(shù)界總是以自己的方式來表達(dá)自己的態(tài)度，并以突出的效果來肯定自己的存在，而且，他們的態(tài)度與他們的存在，在這些關(guān)鍵時(shí)刻，往往體現(xiàn)了社會(huì)潮流，體現(xiàn)了時(shí)代進(jìn)步，體現(xiàn)了藝術(shù)的大美與人類的良知。


　　齊白石生于晚清，一生常處動(dòng)蕩危機(jī)之中，但他自求以布衣終身，總能在風(fēng)雨飄搖中找到片刻安寧，在創(chuàng)作的天地里徜徉?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)，曾經(jīng)與日本人賣畫生意做得很大的齊白石困居北平，雖然他依舊靠賣畫為生，也完成了來自日本故人與收藏家的委托訂單，創(chuàng)作了一些認(rèn)真的作品，但他絕不與北平的日偽當(dāng)局往來。他在自家門口貼出告示，上書：“中外官長(zhǎng)要買白石之畫者，用代表人可矣，不必親駕到門。從來官不入民家，官入民家，主人不利。謹(jǐn)此告知，恕不接見?！币?yàn)榭腿宋械木壒?，他?jīng)常要?jiǎng)?chuàng)作一些喻義吉祥的作品，但其心中的憂恨也時(shí)有宣泄。其時(shí)，他畫過一件題為《作伴只蘆花》的作品。表面上看，這是一幅漂亮的作品，紅蓼鮮艷欲滴，竹雞唧唧啼鳴，一派鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景。但是，他篆寫“作伴只蘆花”五字為題，清新歡快的畫面卻是如此憂傷的畫題，這值得重視。紅蓼，俗稱狗尾巴花，因?yàn)橹Ω傻氖蓍L(zhǎng)平實(shí)、花朵雖紅卻無形，故民間識(shí)為草花，常長(zhǎng)于屋角與水溝旁，處在自生自滅狀態(tài)。畫題所謂“蘆花”沒有表現(xiàn)，一方面是為了體現(xiàn)紅蓼的不招人憐愛，另一方面則可能是老人強(qiáng)調(diào)自己生活在民不聊生的年代：萬戶蕭疏鬼唱歌，所以，我們可以說，這件乍看十分陽(yáng)光的作品因?yàn)橐粋€(gè)陰沉的畫題而記錄了一個(gè)時(shí)代，表達(dá)了老人內(nèi)心的抗議。約在上個(gè)世紀(jì)40年代初，老人應(yīng)胡冷廠約，創(chuàng)作了一幅扇面，畫的是一株松樹的局部，可見筆力遒勁；并題了一句詩(shī)“雷雨漫將龍化去，歲寒吾欲聽濤聲”，可聞聲調(diào)激昂。無論是軍閥混戰(zhàn)的年代，還是外敵入侵的歲月，老人以鷹與松樹為元素，創(chuàng)作了不少作品，以寄托自己對(duì)于民族棟梁的激勵(lì)與祝福，以表達(dá)自己對(duì)于民族前途的擔(dān)憂與展望，這個(gè)幅不盈尺的扇面對(duì)于人心的激蕩，猶如萬馬奔騰。

　　我們也可以從徐悲鴻筆下的奔馬、李可染筆下的水牛中體會(huì)到藝術(shù)家對(duì)于歷史的感應(yīng)，諦聽到滾滾而來的大潮之聲。徐悲鴻擅長(zhǎng)寫實(shí)人物的刻畫，特別是大場(chǎng)面群體性的表現(xiàn)，在抗戰(zhàn)期間，徐悲鴻多次舉行義賣，表現(xiàn)了高昂的愛國(guó)主義熱忱，為此，他創(chuàng)作了無數(shù)以奔馬為題材的中國(guó)畫。李可染晚年在總結(jié)自己一生的藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，根據(jù)當(dāng)時(shí)社會(huì)與藝術(shù)界的實(shí)際，有針對(duì)性地提出“苦學(xué)派”的精神，這包括對(duì)于傳統(tǒng)的“以最大功力打進(jìn)去，以最大勇氣打出來”，對(duì)于藝術(shù)耕耘的“困而知之”等等，重要的是，李可染提出的牛的精神、苦學(xué)精神，既表現(xiàn)了他對(duì)于藝術(shù)的執(zhí)著，也體現(xiàn)了他對(duì)于時(shí)代的認(rèn)識(shí)：當(dāng)中國(guó)的改革開放事業(yè)漸行漸遠(yuǎn)之時(shí)、愈進(jìn)愈難之刻，更應(yīng)當(dāng)如牛一樣的堅(jiān)韌不拔。當(dāng)藝術(shù)家的心聲與時(shí)代與歷史的呼喚共鳴時(shí)，當(dāng)藝術(shù)作品的審美境界與民族事業(yè)的發(fā)展前景重合后，自然引得四方服膺八方響應(yīng)，自然能在藝術(shù)的長(zhǎng)河里成為里程碑。

　　藝術(shù)家作品體現(xiàn)了“天下興亡匹夫有責(zé)”的壯烈情懷與充分思想，因此而具備了一定感召力，因此而可能呼風(fēng)喚雨，這讓人聯(lián)想到魯迅的雜文、蘇東坡與辛棄疾的詞與杜甫的詩(shī)，想起那些不屈的靈魂、騰升的狂飆與洞穿千古的浩嘆。我們不能小覷那些精雕細(xì)刻的藝術(shù)家、也不能小覷那些淺唱低吟的藝術(shù)家，也不能小覷那些插科打諢的藝術(shù)家，也不能小覷那些閑云野鶴般的藝術(shù)家，甚至不能小覷那些有所得即舉步不前、自我欣賞不已的藝術(shù)家，但是，對(duì)于一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代而言，鐵板銅鈸高歌“大江東去”自然比紅牙檀板小唱“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆眮淼贸鋵?shí)，來得激越，來得鼓舞人心，自然也來得主流，甚至因此而獲得未來。對(duì)于創(chuàng)作而言，為天下所重是一大原則。這重，既是外界對(duì)于作品的重視，尤是作品本身的分量，所以，我們要十分在意作品思想含量的深刻與否、歷史價(jià)值的厚樸與否與人文精神的凝重與否，不重天下之所重，便難以為天下重。