北京的國都史已近900年，歷代王朝都會從全國各地招募能工巧匠到京城為宮廷服務(wù)獻藝，久而久之，形成了濃郁的“京作”地方特色。在這眾多的藝術(shù)品種當中，玉器、景泰藍、牙雕、雕漆是典型的“宮廷工藝”，它們與金漆鑲嵌、花絲鑲嵌、宮毯、京繡一起，被譽為“燕京八絕”。本版開設(shè)的“編輯走基層之尋訪燕京八絕傳承人”專欄，旨在通過編輯深入一線，與“燕京八絕”傳承人“無縫”接觸，挖掘“八絕”背后的故事，探索“八絕”的傳承發(fā)展之路。

　　用北大荒的膠泥自學(xué)雕塑


　　我是共和國的同齡人。說起來，家里和藝術(shù)是不太沾邊的。祖上一輩都是在鐵路上的，父親是在鐵路的學(xué)校里教書，母親是兒童醫(yī)院的職工。我從小就喜歡畫畫，畫國畫的姑姑成了我的啟蒙老師。小時候，畫畫用的都是窗戶紙，雕刻用的木料，也就是家里的柴火、廢家具。

　　“文革”開始，我在北京三中上高一。高三的時候趕上了上山下鄉(xiāng)，我們統(tǒng)一分配去了北大荒，到了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團第4師齒輪廠。齒輪廠主要是修農(nóng)業(yè)機械，我在那里一呆就是8年，在廠里當車工和銑工。

　　在兵團有很多來自北京、上海的知青都喜歡畫畫，大家自然就因為共同的興趣湊到了一起。他們很多人都是很有美術(shù)基礎(chǔ)的，我在里面算是畫得差的。

　　那時候突然想學(xué)雕塑，只能完全靠自學(xué)。北大荒有的是現(xiàn)成材料，這里有種特殊的膠泥，我們在外面挖地的時候都能挖出來。我在宿舍里自己做了一個雕塑臺，就搭在自己上鋪的鋪位上。我想找本醫(yī)用的解剖學(xué)教材，可是哪里都找不到，只好買了本給赤腳醫(yī)生用的解剖學(xué)。每天上班8個小時，回到宿舍就是自己做雕塑。知青的生活很艱苦，但我倒是自得其樂。兼職給廠里畫黑板報，做展覽，辦專欄，很多時候不用三班倒了，比別人少干了不少活兒。(笑)

　　現(xiàn)在想起來，我能走到今天可以說是在吃知青時期的老本。那時候，我學(xué)會了去觀察生活。插隊時我對生活的觀察充滿激情。那時曾經(jīng)雕過一只羊，覺得比現(xiàn)在雕得還好。冷不丁看到窗外過來一輛馬車，就趕緊沖下樓去追馬車。氣喘吁吁追上馬車，就坐到了車轅上。趕車的老漢看著我直納悶，我說我就是想看看這匹馬。坐在人家的馬車上走了兩站地的路，其實只看到了馬屁股，不過我對馬屁股的理解確實由此深刻了。

　　正是在知青時期，我第一次接觸到牙雕，還是在一幅掛歷上看到的。那是上個世紀70年代初在民族宮舉辦的一次美展的作品，有一件“草原英雄小姐妹”的牙雕，作者是孫森，他后來成為了我的師父。

　　仕女的衣服里也該有血有肉

　　回到北京開始找工作。被分配了兩次，讓我去水泥構(gòu)件廠和西直門糧庫，我都沒有去。當時西直門糧庫的領(lǐng)導(dǎo)都上門來了，看我正在做雕塑，就說：“我勸你不要來了。我也喜歡雕塑，來這里就是耽誤你了。我會說是我不要你的，這樣你可以繼續(xù)等待分配?！?br/>
　　等了一年的時間，我經(jīng)人介紹進入了北京象牙雕刻廠，從此干上了牙雕。當時28歲，一批進廠的38個人，我是最大的。

　　北京象牙雕刻廠那時候在前門打磨廠胡同，廠區(qū)是個四合院，解放前是同仁堂老樂家的產(chǎn)業(yè)。當時廠子里有800多人，從我進廠到1985年前后，這是牙雕廠生意最紅火的時候。

　　新進廠的38個人被集中起來，開了一個班，3個老師一個班主任，學(xué)期一年，一年之后才能進車間。每天8個小時，兩個小時學(xué)畫畫，剩下6個小時每人發(fā)一塊象牙練雕刻。我們把這種學(xué)習(xí)課程叫“六二制”。

　　班上有位臨近退休的老師傅，叫張茂之。他老人家總是穿一條緬襠褲，蹬一雙老頭鞋，戴一副老花鏡，笑容可掬的。他鼓勵我要大膽地去做，對我說，你放開膽子隨便去做，自己想做什么就做什么。有次我問他，該做個什么好呢？他給我出了個主意，讓我去做一副國際象棋。同時告訴我，別管國際象棋以前都是啥樣子的，你自己做，按你自己的想法去設(shè)計。于是，我就按照自己的想法，把棋子做成了我們古代人物的式樣。

　　一年后我們進入車間，我被分到了仕女車間。仕女車間是廠里最大的一個車間，因為仕女雕塑的銷路是最好的。無論是用什么材料做雕塑，雕塑女性人體是最難的。不同的是，以前雕刻膠泥，可以反復(fù)地加減，也可以對軀體做扭動，一個姿勢的動態(tài)不足，可以把胳膊再掰開一點。但是象牙不可以。牙雕只有減法，減了就不能再加上去了，就像做手術(shù)，能隨便開刀開錯了嗎？

　　我有過一次教訓(xùn)。第一年進車間，有一次雕刻一個仕女的手腕。象牙和木頭有個相似的地方，它們都有紋路。仕女的手腕是很細的，必須要特別注意紋路部分，結(jié)果我不小心，一鑿子趕上了橫紋，手掉了，自己傻眼了。我的師父孫森看到了，一招手讓我過去，他把活兒接過來，看了看，幾鑿子下去就把袖子部分修改了，又可以雕上手了，還是優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品。從這件事我懂了，做活兒腦子一定要靈活，凡事都要考慮得多點兒，給自己留點后路。

　　到了35歲，我開始比較成熟了，也確定了自己的藝術(shù)風(fēng)格。正是這個時期，創(chuàng)作了我的代表作品《少司命》，“少司命”取材于屈原的《九歌》。我做的活兒雖是傳統(tǒng)題材，但希望有現(xiàn)代人的審美。我總琢磨，古代的女人沒有做過廣播體操，日常生活只是做些女紅，因此傳統(tǒng)題材仕女的舉止都有種病態(tài)美。她們的肩膀總是圓圓的，身體柔柔軟軟的，要哪兒沒哪兒就好嗎？我認為，牙雕傳統(tǒng)工藝應(yīng)該和現(xiàn)代審美相結(jié)合，仕女的衣服里也應(yīng)該有血有肉，即使再傳統(tǒng)的題材，也應(yīng)該表現(xiàn)出女性健康的樣子來。不用特別強調(diào)雕塑感和解剖學(xué)，但是不能沒有。

　　一次我去法國，問人家什么是你們的傳統(tǒng)？人家告訴我，不斷推翻傳統(tǒng)就是我們的傳統(tǒng)。我愿意去做我們這個時代的風(fēng)格，在作品中留下這個時代的痕跡。

　　做牙雕不能讓自己的心思變小

　　1989年以后，包括我們國家在內(nèi)，國際上一度禁止了象牙貿(mào)易。牙雕產(chǎn)品無法銷售到國際市場，北京牙雕廠的經(jīng)營走入了困境。當時廠里的三個車間合并成了一個綜合車間，我當了幾年的車間主任，到了1992年自己還是決定申請回家。保留了職稱，一個月發(fā)200元工資。這樣做，一方面可以不用和大家搶活干了，一方面我也可以抽出時間來照顧自己的老母親。

　　我在家里干，就在客廳的陽臺上。自己單干了，可以不分品種的接活兒，根雕、石雕都做。不能說我不務(wù)正業(yè)，雕刻就是我的正業(yè)。對其他門類的雕刻涉獵之后，讓我對牙雕的處理方法也有了新的體會。

　　干牙雕這行，精神集中在方寸之間，容易把心思弄小了。以前都是關(guān)在屋子里一坐就是8個小時，一動不動，連水都顧不上喝一口。這些年我體會到，整天在家里坐著，只會讓自己越來越狹窄。這些年我讓自己保持鍛煉，出門旅游，我故意去做根雕、做石雕，我會上山撿石頭，去五臺山千里迢迢地把石頭背回來。這些樹根、石頭來自于大自然的造化，做這些能讓自己的思想開闊起來。我從工廠出來，不能讓自己回家只是像開個小作坊。

　　這兩年國家可以進口象牙了，牙雕廠又有料兒可以做活兒了。廠子里招來了7個大學(xué)生，還是像我當年那樣統(tǒng)一開班統(tǒng)一教。前年開始我?guī)Я藘蓚€徒弟，他們都才22歲，美術(shù)基礎(chǔ)好，但是雕刻的實踐少。我就在家里帶徒弟，還是在陽臺上。

　　我不會對他們保留經(jīng)驗，我不藏著，真有本事不怕別人學(xué)。我的師父們有的是本事，一輩子我都學(xué)不完。現(xiàn)在，我也不能說超越了他們。我只是變了個樣兒，可以說是成功地變了個樣兒，但不能說超越。

　　師父說的話，我這輩子一點兒都不帶忘的。做活兒的時候，腦子里都想著師父說的話，在哪兒說的，說的什么，什么神態(tài)，我都記得清清楚楚。

　　我對現(xiàn)在的徒弟說：老師可能只是隨便說說，但你們不能隨便聽。不僅要跟我學(xué)，我好的地方你們要學(xué)，廠里每個師傅都有自己的絕招，你們也要跟他們學(xué)。別只把自己的師父當師父，所有人都是你們的師父。以前廠里的最高學(xué)歷就是高中生，現(xiàn)在你們都是大學(xué)生，希望你們能接上我們的班。

　　做牙雕的，一把敲錘，一把鑿子，走遍天下。剛開始做活兒，鑿子得磨得講究，鑿子把兒黃花梨的不行，最好要是紫檀的?，F(xiàn)在不在意這些了。半路出家的經(jīng)歷讓我心思活泛，圓鑿平鑿我都用，用不著非得堅持就用什么鑿子，機器好使我也會用?？墒值墓ぞ叨家?，別人的長處都要學(xué)，這是一個道理。

　　60多歲了，身體開始走下坡路了。我就想再做一件像點樣兒的活兒來。干一輩子，學(xué)一輩子，從年輕的時候就在補鈣，讓我才能多堅持些年。還得繼續(xù)補鈣，直到吸收不了的時候。

　　走近柴慈繼

　　跟著學(xué)，學(xué)無止境

　　柴慈繼在中國工藝美術(shù)大師中說不上是資格老的，但絕對是極富特色的。他的作品很“新”，在傳統(tǒng)中融匯著濃厚的現(xiàn)代氣味，并充分將現(xiàn)代雕塑技法與古典創(chuàng)作模式結(jié)合起來，以一種全新的構(gòu)圖方式和構(gòu)圖比例勾勒人物形象。

　　大師之路，對柴慈繼可用三個字總結(jié)：跟著學(xué)。他把師父掛在嘴頭上。進入北京牙雕廠，他有三個師父：張茂之、張壽年和孫森?！皫煾競儸F(xiàn)在拿出來的活兒，我仍舊看著當寶貝兒。師父的好只有徒弟才能看得到，因為徒弟最了解師父。”

　　象牙雕刻是一門被他稱之為“減法”的藝術(shù)。他的打算就是“我希望老了也能像師父們那樣到達一種爐火純青的境界，把牙雕的減法做到極致”。

　　現(xiàn)場親歷

　　大活兒小活兒都得練

　　說自己的工作，柴慈繼只輕描淡寫地用“活兒”這個詞。

　　采訪中，他很少專說“牙雕”，他更多的是說“雕刻”。一直強調(diào)自己是半路出家，他努力要做的就是不讓路走窄了。

　　談牙雕，不如說是在談他的生活感悟。從北大荒的膠泥中自學(xué)出來的他，用他的話說更愿意把貴重的象牙“用在刀刃上”。他的牙雕作品可以結(jié)合石頭、樹根，讓牙雕不再局限于單一的材料上。他家的陽臺上擺著一個巨大的樹根，客廳里最顯眼的是兩個大南瓜，一個34斤，一個30斤。他故意讓自己做些大活兒，比如根雕、石雕，因為這些來自大自然的東西會讓自己的思想保持活躍。

　　牙雕是心細如發(fā)的工作，不過他有反其道的理解?！白龌顑翰灰庾⒁饧毠?jié)。你把頭發(fā)絲雕得再細，那是次要的。真正感人的力量不在頭發(fā)絲的細致上，而在人物的神態(tài)表情上?！?br/>
　　現(xiàn)代人的情趣審美都在變化，牙雕的品種也不再只是仕女、佛像。柴慈繼甚至曾經(jīng)為書寫《中國科技史》的著名英國學(xué)者李約瑟夫婦做雕像。從他的話里能感覺到，他的心還是像那個年輕時追著馬車去看馬屁股的知青小伙子，從來沒停下過思考的腳步。

　　鏈接

　　象牙雕刻

　　始于新石器時代

　　中國象牙雕刻有著悠久的歷史，始于新石器時代。其實早在舊石器時代，居住周口店的山頂洞人，就以象牙雕刻作裝飾品而隨葬。《史記·微子世家》記載：“紂始為象簪。”遼、金、元、明、清歷代帝王都把象牙作為皇家供品，明代的果園廠和清代的造辦處都有為皇宮做象牙制品的作坊，其中最具代表的是象牙名作“月曼清游”。