“我14歲就能畫得像拉斐爾一樣好，之后我用一生去學(xué)習(xí)像小孩子那樣畫畫?！闭f這話時，畢加索已經(jīng)晚年，他兒時受著正統(tǒng)學(xué)院派教育，沒有機會自由地畫，所以用了一輩子在畫室和畫筆里尋找失落在童年的自由。昨天，“2011畢加索中國大展”在世博園中國館正式開幕，來自法國巴黎畢加索博物館的62幅畫作里，年代最早的是創(chuàng)作于1895年的《赤足少女》，那年畢加索14歲，最近的是1971年的《星期日》，那時畢加索已經(jīng)90歲。借用畢加索博物館館長安娜·巴達莎莉的話，這62幅作品勾勒了畢加索漫長繪畫生涯的脈絡(luò)，這道蜿蜒了70年歲月的時間痕跡，回溯了他渴望回到童年的漫長旅程。

　　帕布羅·畢加索，這個1881年出生在西班牙南方海濱城市馬拉加的男人，被視作破壞者和顛覆者，他自己也說過，“我什么都反對”，“一幅畫是破壞的總和”。1906年，他從高更的熱帶題材和古代伊比利亞的原始雕塑里獲取靈感，從塞尚那里偷師了解構(gòu)自然的幾何法則，繪畫掙脫了真實的束縛，“呈現(xiàn)”取代了“再現(xiàn)”，符號傳遞了特殊的感知，感知比現(xiàn)實更重要。這次展出的《男子胸像》、《女子胸像》和《四分之三裸女》，是他在1906-1907年間創(chuàng)作的，醞釀了驚世駭俗的《亞維儂少女》，在巴黎掀起立體主義的風(fēng)暴。

　　時間進入1925年，《超現(xiàn)實主義革命》雜志自創(chuàng)刊后每期都登載畢加索的畫作。這時，現(xiàn)實在他的畫筆下土崩瓦解、支離破碎，“我所堅持的類似，是達到超現(xiàn)實的類似”成了一句革命的口號和標(biāo)語，“畫家只有透過符號才能表現(xiàn)自然”。于是，人像在他的畫布上詭異地變形了，仿佛在永恒波動中的曲線勾勒了三維空間坍塌后扁平的世界：女子的五官堆積在不規(guī)則的幾何圖形上，這是1927年《坐扶椅的女人》；雕刻家的左臉和右臉像上弦月和下弦月偶然拼湊在一起，宛如立體的盒子被拆開后成了一張平板紙，這是1931年的《雕刻家》；還有女人的雙手被簡化成茄子的形狀，這是1932年《坐紅色扶椅的女子》。

　　世人說他多變，他一輩子活過了若干藝術(shù)家的人生，成了一部活體的繪畫百科全書。然而聽他自己說：“我仿佛站在兩邊都是鏡子的長廊里，鏡子無限復(fù)制我的形象，是過去的鏡像，是未來的預(yù)測，也是當(dāng)下的真實的我。你們只是借助不同的面觀看同樣的我。”

　　我們該記得，他是在做美術(shù)館研究員的父親的嚴(yán)格要求下，受著正統(tǒng)古典美術(shù)教育走上繪畫之路的孩子，展出中他14歲畫《赤足少女》，顯然受著西班牙畫家委拉斯蓋茲的熏陶，昏黃的光影里，椅子和地面的空間關(guān)系被隱藏，紅色是畫面的主角，女孩裙子的顏色從朱紅到暗紅漸變起伏。在他其后漫長的人生游歷中，一直隨身帶著這畫，不僅因為“14歲就能畫得和拉斐爾一樣好”的自得，也因為，那是他一生創(chuàng)作的“源”。1915年之后的10年，被視作他“重返秩序”的古典時期，他對安格爾和倫勃朗這些前輩有臨摹，而更多的是戲仿，但是在1925年《扮丑角的保羅》這幅畫上，我們再一次看到了委拉斯蓋茲留在他創(chuàng)作中的印記。1957年，他76歲，重繪委拉斯蓋茲的《侍女》，之后，他把筆觸伸向倫勃朗、提香、戈雅、德拉克洛瓦和馬奈，這批畫作，是他對曾經(jīng)啟蒙他的經(jīng)典的重訪，也是用極端的詮釋方式在他的畫作里書寫一本繪畫史。

　　在《仿<草地上的午餐>》里，馬奈大膽鋪張的色塊邂逅了畢加索超現(xiàn)實的漩渦曲線，抽象極簡的幾何人體沐浴在印象派的光影中，這幅畫因為情感和形式上奇特的混雜而讓人移不開眼睛，畢加索把雙眼凝視于繪畫在時代過渡的傷痕上，這個被考克托形容成“天才拾荒者”的破壞者，他心中真正的夢想是偉大的綜合——作為一部繪畫史的傳承者。