近期，藝術(shù)界一年一度的秋拍盛會(huì)正在預(yù)展和熱身中，各大拍賣公司如蘇富比、佳士得、中國(guó)嘉德、北京榮寶等都已推出重點(diǎn)主題或進(jìn)行預(yù)展。這其中，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)再次備受關(guān)注。2011年的春拍，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品迭創(chuàng)新紀(jì)錄。尤其在蘇富比春拍“尤倫斯專場(chǎng)”、“二十世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)專場(chǎng)”中，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)強(qiáng)勁復(fù)蘇，很多作品拍出天價(jià)，有的大大超過(guò)了古典藝術(shù)作品。資本對(duì)藝術(shù)品的瘋搶，令人驚嘆。

　　中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)春拍中的搶眼表現(xiàn)，讓各大拍賣公司對(duì)其秋拍仍然抱著高昂的信心，佳士得等都準(zhǔn)備了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的拍賣專場(chǎng)。那么，頗有泡沫味道的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)為何身價(jià)暴漲?究竟是誰(shuí)綁架了藝術(shù)品市場(chǎng)?而中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的藝術(shù)價(jià)值又怎樣評(píng)判?在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)收藏?zé)岬默F(xiàn)象中，這些問(wèn)題引人關(guān)注和思考。

　　為此，《法治周末》特地約訪了近期回國(guó)講學(xué)的藝術(shù)評(píng)論家段煉先生。段煉先后在紐約州立大學(xué)、威廉大學(xué)等美國(guó)高校任職，現(xiàn)為加拿大康科迪亞大學(xué)教授，旅居海外20多年，一直從事現(xiàn)代藝術(shù)理論和藝術(shù)史的研究。他雖身在海外，但對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，卻頗多關(guān)心。他對(duì)當(dāng)代藝術(shù)商業(yè)性的分析和批評(píng)，幾乎是一針見(jiàn)血;而對(duì)于陳丹青這樣的畫家，他將其比喻為“一條蚯蚓”。

　　中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)能夠在西方具有一席之地，被他們寫進(jìn)藝術(shù)史，就是因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)被打上了政治標(biāo)簽，而不是因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)具有藝術(shù)價(jià)值。這個(gè)我們應(yīng)該清楚。

　　藝術(shù)市場(chǎng)，發(fā)瘋了

　　《法治周末》：現(xiàn)在中國(guó)出現(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)投資熱，許多當(dāng)代畫家的畫作屢屢被拍賣出高價(jià)，諸如劉小東，他的畫作甚至比一些我們認(rèn)為古代或現(xiàn)代的經(jīng)典畫作還要昂貴，這正常嗎?

　　段煉：首先我可以說(shuō)，這種現(xiàn)象肯定是不正常的。但是面對(duì)這種現(xiàn)象，你要看到兩種情況：一種是那么高的價(jià)錢，畫家實(shí)際上并沒(méi)有得到錢，這點(diǎn)大家要很清楚;另一種是畫家得到錢了，但是畫家并沒(méi)有得到那么多。也就是在整個(gè)藝術(shù)市場(chǎng)買賣操作的背后，是有另外一種力量存在，這種力量就是通常我們所說(shuō)的畫商。畫商在那里操縱著整個(gè)市場(chǎng)，所以有劉小東的畫拍出高價(jià)這樣的事。

　　在當(dāng)代，無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)，劉小東都是很好的畫家。他前兩年有一張畫《三峽新移民》，這幅畫賣了近三千萬(wàn)元，劉小東實(shí)際上沒(méi)有拿到那么多，拿大頭的是背后操作這個(gè)事情的畫商。而且好玩的是，這幅畫的買主，是一個(gè)做餐飲業(yè)的北京商人。劉小東自己對(duì)這件事情的評(píng)價(jià)是，發(fā)瘋了。就是說(shuō)整個(gè)藝術(shù)市場(chǎng)發(fā)瘋了。

　　那么就有人問(wèn)這個(gè)餐飲業(yè)的老板，你花近三千萬(wàn)元買這幅畫，究竟是要干什么呢?打算怎么處理呢?因?yàn)檫@個(gè)價(jià)錢頂天了，幾乎沒(méi)有升值空間了，怎么辦?買家說(shuō)：“我掛在餐廳里?！睂?duì)于畫家來(lái)說(shuō)，近三千萬(wàn)元的畫作，這個(gè)價(jià)錢就等于國(guó)寶了，而你掛在餐廳里等于完蛋了。

　　尤倫斯，耍了我們?

　　《法治周末》：今年四月份，尤倫斯美術(shù)館拍賣了其在中國(guó)收藏的當(dāng)代藝術(shù)作品，所有作品無(wú)一流拍，且不斷刷新拍賣紀(jì)錄，引發(fā)了人們對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的思考。你怎么評(píng)價(jià)尤倫斯的做法?

　　段煉：外國(guó)畫商，通過(guò)低價(jià)購(gòu)入中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品，經(jīng)過(guò)幾番炒作，炒到很高了之后，再把它們出手。尤倫斯美術(shù)館就是這樣。而最后接手的是中國(guó)人，中國(guó)那些發(fā)財(cái)?shù)娜?，拿著錢，不知道該怎么處理，看見(jiàn)藝術(shù)投資可以賺錢就去投資藝術(shù)，但等他們接了手之后就出不去了。這是當(dāng)前一個(gè)比較嚴(yán)重的情況。

　　尤倫斯在中國(guó)當(dāng)代美術(shù)到了天價(jià)的時(shí)候，它突然宣布要撤退，中國(guó)當(dāng)代美術(shù)界全都傻了。這個(gè)事情因?yàn)轸[得太大，大家感覺(jué)似乎被人耍了。

　　最近我看到一個(gè)美術(shù)界的新聞，尤倫斯說(shuō)它沒(méi)有撤退，這個(gè)說(shuō)法不過(guò)是一個(gè)策略而已。因?yàn)樗吠说臅r(shí)候，中國(guó)藝術(shù)已經(jīng)被它炒到頂，賺不了錢了?，F(xiàn)在，它把貨全部拋出去之后，轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)，到印度去如法炮制。

　　《法治周末》：這對(duì)于中國(guó)的藝術(shù)界會(huì)帶來(lái)什么樣的影響?

　　段煉：我們從尤倫斯的操作，再看劉小東那近三千萬(wàn)元的畫，其實(shí)就是一個(gè)中國(guó)商人接了這個(gè)單。所以我們說(shuō)，當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)的價(jià)值究竟是什么?

　　劉小東肯定是個(gè)好畫家，他的畫也是當(dāng)代中國(guó)最有代表性的。但是三千萬(wàn)元，這個(gè)太荒唐了，劉小東自己都認(rèn)為是發(fā)瘋了。

　　但是出現(xiàn)這么幾個(gè)之后，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)跟風(fēng)效應(yīng)。很多人都會(huì)跟著他們，覺(jué)得我也會(huì)發(fā)點(diǎn)財(cái)啊，我發(fā)不了三千萬(wàn)元的大財(cái)，發(fā)點(diǎn)小財(cái)吧，三百萬(wàn)元、三十萬(wàn)元也可以吧。所以這種心理，會(huì)引發(fā)整個(gè)當(dāng)代中國(guó)美術(shù)的爆發(fā)。

　　其實(shí)，我們應(yīng)該有一種金字塔眼光，走在金字塔頂端的，畢竟是少數(shù)，越到底層越多。底層的人不但賣不了高價(jià)，甚至生活都很困難，你到北京宋莊去看看，夸張一點(diǎn)說(shuō)，那里的畫家多如牛毛。每個(gè)畫家的作品要想都賣一千萬(wàn)元，事實(shí)上是不可能的。宋莊大多數(shù)畫家都生活在貧困線以下，而且很多人生活得很窘迫。國(guó)外有些人，把他們稱作饑餓藝術(shù)家。這個(gè)稱呼也就告訴我們，靠藝術(shù)為生的人，畢竟是少數(shù)。

　　國(guó)內(nèi)藝術(shù)界，分化得很厲害，做商業(yè)藝術(shù)的、做純藝術(shù)的、做實(shí)用藝術(shù)的等各個(gè)方向都有。做純藝術(shù)的，你如果在金字塔的底層，畫賣不出去，可以說(shuō)生存都很困難。

　　政治標(biāo)簽大于藝術(shù)價(jià)值?

　　《法治周末》：當(dāng)代藝術(shù)家中，諸如王廣義、張曉剛(微博)、岳敏君、方力鈞(微博)等人的作品，很流行，很有市場(chǎng)，也很有潮流，似乎還帶有一種政治波普形式的意味，你怎么看待這種現(xiàn)象?

　　段煉：很好的話題。因?yàn)橐務(wù)摦?dāng)代藝術(shù)，首先要了解什么是當(dāng)代藝術(shù)，有的人理解得很簡(jiǎn)單，當(dāng)代的藝術(shù)就是當(dāng)代藝術(shù)，這是不對(duì)的。

　　當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)問(wèn)題的答案，至少要涉及兩個(gè)方面，首先是時(shí)間，當(dāng)代這個(gè)詞也是從西方引進(jìn)的，也不是中國(guó)的。按照西方的說(shuō)法，應(yīng)該是最近二十年或最近二十五年，和中國(guó)的理解不太一樣。

　　中國(guó)說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)則比較混亂，大家通常接受的觀點(diǎn)是1979年到現(xiàn)在。為什么是1979年?因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)開始改革開放，這是一個(gè)政治標(biāo)志;藝術(shù)標(biāo)志，則是在中國(guó)美術(shù)館有了一個(gè)地下藝術(shù)展覽，從這以后才有了當(dāng)代藝術(shù)。也有人說(shuō)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該從1985年的“85新潮”算起，甚至有人更極端說(shuō)，“85新潮”都不算。

　　時(shí)間概念其實(shí)也并不重要，真正重要的是當(dāng)代藝術(shù)的當(dāng)代性，當(dāng)代性才是最重要的。當(dāng)代性到底是什么，這個(gè)又說(shuō)法不一了。當(dāng)代性最重要的一種說(shuō)法就是挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)什么呢?挑戰(zhàn)一種被大家認(rèn)可的、既有的藝術(shù)秩序。這在西方也是同樣的態(tài)度，當(dāng)代性在西方雖然定義也很多，但有兩條是主要的，即時(shí)間性和思想性。

　　因?yàn)閺?qiáng)調(diào)當(dāng)代性和思想性，那么當(dāng)代性的主流藝術(shù)就被確定下來(lái)，就是所謂的觀念藝術(shù)。觀念藝術(shù)在西方實(shí)際上興起的很早，從20世紀(jì)初的達(dá)達(dá)主義就已經(jīng)開始了。但興盛是在20世紀(jì)60年代，那時(shí)出現(xiàn)了波普、簡(jiǎn)約等概念藝術(shù)。在中國(guó)，概念藝術(shù)的出現(xiàn)是在1985年以后。

　　《法治周末》：請(qǐng)你具體談?wù)?985年之后中國(guó)的概念藝術(shù)。

　　段煉：1989年，在中國(guó)美術(shù)館舉行了現(xiàn)代藝術(shù)大展，當(dāng)時(shí)的主持人是高明潞和栗憲庭，他們因?yàn)檫@個(gè)大展成為了當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)界的大佬。大展結(jié)束后，他們沉寂了一段。到了上世紀(jì)90年代，高明潞去了美國(guó)哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)史，栗憲庭推出了中央美術(shù)學(xué)院畫家的展覽“新學(xué)院派”，推出了諸如劉小東、余虹等一批人。

　　栗憲庭推出的概念藝術(shù)是波普藝術(shù)。上世紀(jì)五六十年代，政治波普在西方達(dá)到高峰，尤其在英美。中國(guó)在上世紀(jì)90年代出現(xiàn)了幾個(gè)政治波普畫家，代表人物是王廣義。

　　王廣義的波普和外國(guó)的不一樣，外國(guó)的波普藝術(shù)商業(yè)味道重，中國(guó)的批判意味比較重，那就是嘲諷中國(guó)和國(guó)際接軌這個(gè)現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)家的態(tài)度實(shí)際上是不明確的，甚至藝術(shù)家自己都沒(méi)有態(tài)度，或者說(shuō)他們不知道他們?cè)撚惺裁磻B(tài)度。比如，王廣義將麥當(dāng)勞商標(biāo)作為背景，把“文革”大批判作為前景。西方流行的商品和中國(guó)“文革”的政治標(biāo)簽被放到了一起，專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫并置。

　　《法治周末》：中國(guó)的波普藝術(shù)在西方美術(shù)界也引起過(guò)重視，這似乎是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)具有價(jià)值的表現(xiàn)。而現(xiàn)在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)卻在西方美術(shù)界的推動(dòng)下走向市場(chǎng)化，引起今天的收藏?zé)帷⑼顿Y熱。你是怎么看這個(gè)過(guò)程和這個(gè)轉(zhuǎn)變的?

　　段煉：早在蘇聯(lián)時(shí)期，就出現(xiàn)過(guò)地下藝術(shù)，西方有些非美術(shù)專業(yè)的、搞文化政治的人就去蘇聯(lián)購(gòu)買和推廣，這適應(yīng)了冷戰(zhàn)的要求。他們認(rèn)為從鐵幕內(nèi)部出現(xiàn)了一股反蘇聯(lián)的力量。等蘇聯(lián)垮臺(tái)之后，他們就不做了，過(guò)去被推出的地下藝術(shù)價(jià)格一落天丈?，F(xiàn)在他們就轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了中國(guó)，在中國(guó)做同樣的事情。

　　我記得1993年5月《紐約時(shí)報(bào)》的星期日周報(bào)，封面是中國(guó)藝術(shù)家方力鈞在打哈欠，那篇文章的大標(biāo)題好像是說(shuō)哈欠具有顛覆功能。作者不是專業(yè)藝術(shù)評(píng)論家，但他卻寫了很長(zhǎng)的一篇對(duì)當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)看法的文章。那篇文章還采訪了栗憲庭。作者實(shí)際上是給中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)貼上了一個(gè)政治標(biāo)簽，而這個(gè)人就是上世紀(jì)80年代到蘇聯(lián)去挖掘地下藝術(shù)的人，當(dāng)時(shí)也寫過(guò)類似文章，現(xiàn)在又到中國(guó)來(lái)了。

　　因此，這篇文章非常重要，對(duì)西方世界理解中國(guó)非常重要。沒(méi)有政治標(biāo)簽，西方人不喜歡，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)能夠在西方具有一席之地，被他們寫進(jìn)藝術(shù)史，就是因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)被打上了政治標(biāo)簽，而不是因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)具有藝術(shù)價(jià)值。這個(gè)我們應(yīng)該清楚。這篇文章當(dāng)時(shí)在國(guó)外影響非常大，但國(guó)內(nèi)影響不大。

　　但到了上世紀(jì)90年代后期，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)商業(yè)氣息興起，批判味道反而淡化了。因?yàn)橹袊?guó)的藝術(shù)市場(chǎng)也開始起步了，有一定的份額了，因此轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)了。跟國(guó)際接軌后，西方藝術(shù)界也開始注重中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)性了。于是雙方一拍即合，到了上世紀(jì)90年代中后期，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)就蓬勃發(fā)展了。

　　《法治周末》：那么，你怎么評(píng)價(jià)波普意味的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品呢?

　　段煉：比如岳敏君，他畫自己的自畫像，大白牙，張嘴傻笑。表面看他是自嘲，但是你不要理解為一個(gè)畫家在自嘲，而是要理解為一代人在自嘲，一個(gè)民族在自嘲，也可以說(shuō)一個(gè)國(guó)家在自嘲。

　　自嘲是一種幽默感，可是自嘲也有政治色彩，所以西方人喜歡。但現(xiàn)在它的商業(yè)性更強(qiáng)，因?yàn)檫@之前岳敏君的作品因?yàn)檎涡远u出去了，所以他的自嘲也成了一種具有固定意義的圖像，于是他便商業(yè)化地批量復(fù)制。所以現(xiàn)在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)成了一窩蜂地搞同樣的東西，這種情況尤其是現(xiàn)在這幾年，簡(jiǎn)直是一窩蜂。

　　方力鈞的光頭潑皮也是類似的例子。但是要注意劉小東和周春芽(微博)，他們不同。岳敏君和方力鈞的東西都是類似性很強(qiáng)，而劉小東不一樣，周春芽做得更好。

　　如果當(dāng)代藝術(shù)有10個(gè)最有價(jià)值的畫家，讓我對(duì)他們進(jìn)行排名的話，我可能把周春芽排在第一位，劉小東排在第二位，然后才是岳敏君和方力鈞。張曉剛也不錯(cuò)，但我還是很推崇周春芽。

　　陳丹青，一條蚯蚓

　　《法治周末》：陳丹青是現(xiàn)在知名度很高的當(dāng)代畫家之一，那么他的畫可以稱之為當(dāng)代藝術(shù)嗎?

　　段煉：陳丹青是一個(gè)特例。我們不必要給他貼上標(biāo)簽，很難說(shuō)他的畫是不是當(dāng)代藝術(shù)。首先陳丹青是一個(gè)公共知識(shí)分子，用老話說(shuō)，他是一個(gè)文人。

　　陳丹青回國(guó)后畫的畫少了，他更多地偏向于寫作和發(fā)表口頭言論，扮演知識(shí)分子的角色。對(duì)此有人很推崇他，也有人批評(píng)他，說(shuō)他尖刻。我個(gè)人認(rèn)為中國(guó)應(yīng)該有更多陳丹青這樣的人，否則社會(huì)就沒(méi)有生機(jī)。

　　我的感覺(jué)是他就像是在一個(gè)結(jié)了板不能耕作的農(nóng)田里的蚯蚓，鉆一個(gè)洞，就好比蚯蚓把鐵板一塊的東西打洞、弄松，我覺(jué)得他就是扮演這樣一個(gè)角色。

　　《法治周末》：很奇怪，陳丹青的文字很尖刻，但畫卻是很傳統(tǒng)，你怎么看?

　　段煉：說(shuō)得非常好。陳丹青的文字，一流，沒(méi)的說(shuō)，不管是在文學(xué)界還是藝術(shù)界都是一流的。陳丹青的畫從技法上說(shuō)，一流的，也沒(méi)的說(shuō)。

　　陳丹青在1976年就畫出了《淚水灑滿豐收田》，那時(shí)他才20多歲?，F(xiàn)在20多歲的人能畫出什么呀。當(dāng)時(shí)陳丹青這幅畫一出來(lái)，整個(gè)藝術(shù)界傻掉了，然后過(guò)了五年，他畫出了《西藏組畫》，無(wú)語(yǔ)。中央美術(shù)學(xué)院的老師都很難畫出來(lái)。

　　實(shí)際上很多人不能理解陳丹青，他到了紐約之后，很沉寂。在回國(guó)前期他畫了一些小品畫，諸如他畫一本畫冊(cè)、畫一雙女人的小鞋，或者畫一個(gè)時(shí)裝像。在回國(guó)前，陳丹青給這些作品辦了個(gè)展覽，很多人一看，說(shuō)，陳丹青你當(dāng)年是我們的楷模，可是現(xiàn)在怎么就畫了這么一些東西呢?很多人都不理解。

　　這個(gè)東西看你怎么看，我覺(jué)得有兩個(gè)原因：一個(gè)是到底畫什么呀，他也有些拿不準(zhǔn);另一方面他還是有想法的，他在考慮一個(gè)問(wèn)題，那就是再現(xiàn)---一個(gè)很古老的藝術(shù)觀念、美術(shù)概念。再現(xiàn)是從古希臘來(lái)的，柏拉圖和亞里士多德都考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，亞里士多德的模仿論是推崇這個(gè)概念的，柏拉圖的歷史論是反對(duì)這個(gè)概念的。那么，到了西方的后現(xiàn)代時(shí)期，就開始質(zhì)疑再現(xiàn)了，質(zhì)疑再現(xiàn)的真實(shí)性與方式問(wèn)題。

　　陳丹青的探索性就在于其藝術(shù)觀念，只是他的觀念不明顯，不外在。如果看畫的人不懂得西方美學(xué)史上再現(xiàn)的發(fā)展歷程，不知道理論家們對(duì)于再現(xiàn)的討論就難以理解。

　　因此不能說(shuō)陳丹青的這些畫沒(méi)有意義，只是這意義你沒(méi)有看出來(lái)。很多人說(shuō)陳丹青退步了，陳丹青給自己的文集就取名為“退步集”。陳丹青這個(gè)人哪，就是個(gè)柏拉圖式的人，你說(shuō)我不好，在你開口之前，我就說(shuō)我自己不好，一下把你搞懵了，絕頂?shù)穆斆靼　?br/>
　　《法治周末》：那么，陳丹青的這些畫與他上世紀(jì)80年代的畫作相比，價(jià)值究竟有多大呢?

　　段煉：說(shuō)它們的價(jià)值有多大，我覺(jué)得還是比不上上世紀(jì)80年代的，那時(shí)的畫太有震撼力了。他在紐約畫的那些小品只能在小圈子里有影響，對(duì)大眾已經(jīng)沒(méi)有影響力了。

　　他的小品畫只對(duì)能看得懂的人有意義?？吹枚娜擞袃煞N，一種是懂理論的人，另一種是看技法的。他的技法是爐火純青，沒(méi)的說(shuō)。有個(gè)詞是“過(guò)猶不及”，他沒(méi)有“過(guò)”，他絕頂聰明，知道過(guò)了就不及了。他不過(guò)，就在門檻上，別人可能根本到不了門檻。他有能力過(guò)這個(gè)門檻，但就是不過(guò)，聰明，他知道自己的位置，他知道自己過(guò)了就完蛋了。

　　所以，現(xiàn)在他畫的少了，他也不愿意重復(fù)自己，不像岳敏君、方力鈞在不斷重復(fù)自己，重復(fù)很多。因此他寧愿干別的，寫文章、出書、演講，扮演老憤青的角色。老憤青也很可愛(ài)呀，我覺(jué)得，總之，他就是一條蚯蚓。