錢(qián)鐘書(shū)曾說(shuō)：在中國(guó)文化史上有幾個(gè)時(shí)代一向是相提并論的，文學(xué)就說(shuō)“唐宋”，繪畫(huà)就說(shuō)“宋元”，學(xué)術(shù)思想就說(shuō)“漢宋”——都數(shù)得到宋代。啟蒙主義思想家嚴(yán)復(fù)說(shuō)：“若研究人心、政俗之變，則趙宋一代歷史最宜究心。中國(guó)所以成為今日現(xiàn)象者，為善為惡姑不具論，而為宋人之所造就，什八九可斷言也?！标愐∠壬f(shuō)：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。后漸衰微，終必復(fù)振?！?br/>
　　宋代的歷史上，有許多看似矛盾的現(xiàn)象，存在著廣闊的認(rèn)識(shí)空間。比如說(shuō)，中國(guó)主要朝代的創(chuàng)業(yè)君主中，真正由職業(yè)軍人出身的只有趙匡胤。然而，趙宋王朝偏偏以對(duì)外軍事作戰(zhàn)不競(jìng)不振而著稱(chēng)。趙宋朝廷傾向于務(wù)實(shí)，卻造就了許多或嚴(yán)謹(jǐn)或浪漫、多才多藝、長(zhǎng)于思辨的杰出歷史人物。對(duì)于當(dāng)時(shí)政治局面的特性，有學(xué)者批評(píng)為君主專(zhuān)制獨(dú)裁，也有學(xué)者認(rèn)為是中國(guó)帝制階段中“思想最為自由”的時(shí)期。

　　與季風(fēng)區(qū)重合的統(tǒng)治疆域

　　在中國(guó)歷史上，如果農(nóng)耕民族和游牧民族的勢(shì)力相對(duì)均衡，那么農(nóng)耕民族想把統(tǒng)治觸角延伸到草原地區(qū)、游牧地區(qū)不很容易，反之亦然。

　　宋代（包括北宋和南宋）統(tǒng)治的疆域遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與漢唐相比。但北宋所承繼的五代，可以說(shuō)是中國(guó)歷史上分裂程度最徹底的時(shí)代——北方有前后相繼的五個(gè)王朝，周邊先后分布著十個(gè)割據(jù)政權(quán)。北宋結(jié)束了這種上下重疊的分裂局面，它的統(tǒng)治所達(dá)到的縱深層面，是前朝所難以比擬的。

　　如果把北宋的疆域與自然地理區(qū)域疊壓到一起，我們會(huì)看到，其疆域與東部季風(fēng)區(qū)的邊緣高度重合。東部季風(fēng)區(qū)是傳統(tǒng)的農(nóng)耕地帶，西北干旱區(qū)則是游牧民族較為活躍的地區(qū)。在中國(guó)歷史上，如果農(nóng)耕民族和游牧民族的勢(shì)力相對(duì)均衡，那么農(nóng)耕民族想把統(tǒng)治觸角延伸到草原地區(qū)、游牧地區(qū)不很容易，反之亦然。古人心目中的“中國(guó)”，實(shí)際上是一種向邊緣輻射延展的秩序格局的核心，在“澶淵之盟”的宋遼誓書(shū)中，我們看到了“各守疆界”的說(shuō)法，“疆界”之內(nèi)的主權(quán)意識(shí)反而更加鮮明、強(qiáng)烈?！　?br/>
　　我們的教科書(shū)一直說(shuō)宋代是個(gè)“積貧積弱”的時(shí)期?！柏殹敝竾?guó)力、財(cái)政上面的貧乏困窘；“弱”指在對(duì)外競(jìng)爭(zhēng)，特別是軍事競(jìng)爭(zhēng)中力量薄弱。

　　但美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清認(rèn)為，北宋與南宋是中國(guó)歷史上最輝煌的時(shí)期。李約瑟在《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》中說(shuō)：“每當(dāng)人們?cè)谥袊?guó)的文獻(xiàn)中查考任何一種具體的科技史料時(shí)，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)它的主焦點(diǎn)就在宋代，不管是在應(yīng)用科學(xué)方面，還是在純粹科學(xué)方面都是如此?！北获R克思稱(chēng)為“預(yù)告資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)到來(lái)的三大發(fā)明”火藥、指南針、印刷術(shù)，其關(guān)鍵改進(jìn)期、應(yīng)用普及期及向外傳播期都是在宋代。

　　理性與務(wù)實(shí)的執(zhí)政理念

　　宋太祖看見(jiàn)城門(mén)匾額上寫(xiě)著“朱雀之門(mén)”。于是問(wèn)隨行的趙普，中間加一個(gè)“之”字有什么用？趙普回答說(shuō)，是“語(yǔ)助”。太祖哈哈大笑，說(shuō)：“之乎者也，助得何事?”

　　五代八姓十四君，一共只維持了53年。趙匡胤黃袍加身，一般人大概覺(jué)得這只是短命的第六代而已。但是這個(gè)王朝穩(wěn)定了下來(lái)，法寶就是“防弊之政”，其核心精神是防微杜漸。宋太宗將謹(jǐn)守的法度概括為“事為之防，曲為之制”。所有事情都要預(yù)先做出防范；委曲周全地進(jìn)行制約。

　　我們?cè)囈钥婆e制度為例，看看宋代的“立紀(jì)綱”與“召和氣”相輔而行的具體做法?！傲⒓o(jì)綱（綱紀(jì)）”是訂立制度。“召和氣”，指的是能夠感召天地，使萬(wàn)事萬(wàn)物充盈著雍睦和諧的自然之氣。

　　唐代的考生，考前常把作品送給達(dá)官貴人乃至主考官員去看，得到推薦、受到賞識(shí)的考生有更多被錄取的機(jī)會(huì)。宋代科舉考試發(fā)展出彌封（糊名）、謄錄等技術(shù)操作辦法，使得主考官員即使有心照顧，也難以操作。蘇軾任主考官那年，恰有一位門(mén)生參加科舉考試，大家都覺(jué)得是天賜良機(jī)。但到拆號(hào)張榜，門(mén)生卻榜上無(wú)名。

　　歐陽(yáng)修稱(chēng)宋代的科舉制度“無(wú)情如造化，至公如權(quán)衡”。居官者得不到世代相承的保障；而缺乏家世背景的平民，若能脫穎而出，則得以進(jìn)入仕途。歐陽(yáng)修4歲喪父，買(mǎi)不起紙筆，拿蘆葦稈在地上畫(huà)著學(xué)字。范仲淹也是斷齏畫(huà)粥，堅(jiān)持學(xué)業(yè)?！秾毜v四年登科錄》記載是科錄取進(jìn)士601人，其中官僚出身184人，平民出身417人。

　　士大夫政治：敢當(dāng)天下事

　　他們認(rèn)為，“天下”者，是中國(guó)的天下、群臣的天下、萬(wàn)姓的天下，而不是皇帝的天下。對(duì)于這一“天下”，士人都有一份深切的關(guān)懷和發(fā)自內(nèi)心的責(zé)任感。

　　在中國(guó)歷史上，儒家文化雖然一直占主導(dǎo)地位，但儒學(xué)的傳承者作為一個(gè)群體在政事活動(dòng)中起決定性作用，是直到北宋才產(chǎn)生的現(xiàn)象，被稱(chēng)為“士大夫政治”。

　　公元1004年，遼軍打到澶州，有大臣建議退到四川。宰相寇準(zhǔn)挺身而出，建議御駕親征?；实勖銖?qiáng)北上，但不想再去北城，感覺(jué)至少還有黃河天險(xiǎn)。殿前都指揮使高瓊在寇準(zhǔn)支持下，“急麾衛(wèi)士進(jìn)輦，上遂幸北城”。前方軍士看到龍旗都?xì)g呼起來(lái)。當(dāng)時(shí)，遼方大將蕭撻覽被宋方射中陣亡，影響到士氣，雙方?jīng)Q定議和。

　　真宗的底線是不放棄祖宗留下的土地，銀絹數(shù)額則以100萬(wàn)匹兩為限?？軠?zhǔn)命令曹利用不許超過(guò)30萬(wàn)。曹利用“果以三十萬(wàn)成約而還”。這一數(shù)額對(duì)宋代財(cái)政影響如何？河北在和平時(shí)期開(kāi)設(shè)宋遼間的貿(mào)易榷場(chǎng)，官方所收商稅，通?？蛇_(dá)四五十萬(wàn)匹兩。

　　范仲淹認(rèn)為，一切為天下、國(guó)家、社稷考慮，而非唯唯諾諾聽(tīng)命于皇帝，叫做大忠?！疤煜隆闭?，是中國(guó)的天下、群臣的天下、萬(wàn)姓的天下，而不是皇帝的天下。對(duì)于這一“天下”，士人都有一份深切的關(guān)懷和發(fā)自內(nèi)心的責(zé)任感。他們很多人既是政治家，也是經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家、實(shí)干家。他們的追求，被概括為“內(nèi)圣外王”：內(nèi)心要達(dá)到圣賢的道德修養(yǎng)境界；在天下社會(huì)建設(shè)一種王道的秩序。當(dāng)時(shí)的士大夫“開(kāi)口攬時(shí)事，論議爭(zhēng)煌煌”，正像陳寅恪先生所說(shuō)，宋代是中國(guó)歷史上思想最為自由的時(shí)期之一。

　　宋神宗倚重王安石推行新法，王安石性情剛烈，往往辭色俱厲，而皇帝竟也改容欣納。王安石與朋友相處，也是信守原則。他和司馬光曾是親密的朋友，但隨著新法推行，兩人分歧嚴(yán)重，終于分道揚(yáng)鑣。王安石具有高深的文學(xué)造詣。蘇軾在道教宮觀西太一宮看到王安石題壁詩(shī)：“柳葉鳴蜩綠暗，荷花落日紅酣。三十六陂春水，白頭想見(jiàn)江南。三十年前此地，父兄持我東西。今日重來(lái)白首，欲尋陳?ài)E都迷?！辈唤白⒛烤弥保溃骸按死弦昂?。”

　　“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤?！卞X(qián)穆在《國(guó)史大綱》里講到，范仲淹、王安石革新政治的抱負(fù)，沒(méi)有從根本得到實(shí)現(xiàn)；但是他們?yōu)槿?、為學(xué)的精神意氣一直影響到最近期的中國(guó)。1972年，毛澤東接見(jiàn)日本首相田中角榮時(shí)就提到王安石的“三不足”；2008年，溫家寶在記者招待會(huì)上也說(shuō)到王安石的“三不足”。

　　古今社會(huì)之變

　　如果把宋代放到中國(guó)歷史的長(zhǎng)河中，我們可以看到它經(jīng)歷著一個(gè)重要的社會(huì)變遷過(guò)程——逐漸走向平民化、世俗化、人文化。

　　錢(qián)穆先生曾說(shuō)：“論中國(guó)古今社會(huì)之變，最要在宋代。宋以前，大體可稱(chēng)為古代中國(guó)；宋以后，乃為后代中國(guó)……政治經(jīng)濟(jì)、社會(huì)人生，莫不有變?！比毡緦W(xué)者佐竹靖彥把它概括成是社會(huì)構(gòu)造的變化，中國(guó)從以農(nóng)村為主導(dǎo)走向以城市為主導(dǎo)；也是文化狀態(tài)的變化，從宗教氣氛很濃，走向一個(gè)學(xué)問(wèn)上生機(jī)勃發(fā)的時(shí)代。

　　一、經(jīng)濟(jì)運(yùn)行方式改變 宋代沒(méi)有國(guó)家分配土地的制度，土地買(mǎi)賣(mài)流轉(zhuǎn)頻繁。官府熱衷于審核土地買(mǎi)賣(mài)契約、租佃契約是否齊備。財(cái)富流動(dòng)迅速頻繁，“賤不必不貴，貧不必不富”。

　　自古認(rèn)為務(wù)農(nóng)才是“本”，宋人卻提出士農(nóng)工商皆本業(yè)。11世紀(jì)前期，非農(nóng)業(yè)稅所占的比重，第一次超過(guò)了農(nóng)業(yè)稅。法國(guó)漢學(xué)家謝和耐說(shuō)，在上層精英和民眾集團(tuán)之間，出現(xiàn)了一個(gè)非?；钴S的階層，就是商人。他們不僅促進(jìn)都市商業(yè)的繁榮，還使商業(yè)的觸角延伸到了農(nóng)村。唐天寶年間一年鑄錢(qián)大約32萬(wàn)貫，到宋神宗時(shí)期已經(jīng)多達(dá)500萬(wàn)貫。世界上最早的紙幣——交子，是在北宋出現(xiàn)的。

　　美國(guó)學(xué)者郝若貝有一篇文章談到宋神宗時(shí)期，中國(guó)的鐵產(chǎn)量在7.5萬(wàn)噸到15萬(wàn)噸之間，相當(dāng)于1640年英國(guó)鐵產(chǎn)量的2.5倍到5倍，可以和18世紀(jì)初整個(gè)歐洲的鐵產(chǎn)量14.5萬(wàn)噸到18萬(wàn)噸相媲美。

　　二、化民成俗的教育 唐代學(xué)生因父祖官位高低不同，進(jìn)入的學(xué)校就可能不同。宋代官學(xué)充分淡化了學(xué)生的身份背景，即便是艱難謀生的下層百姓，也要每日積攢一二文錢(qián)，讓兒子將來(lái)有機(jī)會(huì)入學(xué)。宋代的書(shū)院是對(duì)官學(xué)的補(bǔ)充，書(shū)院提倡獨(dú)立于選士、取士的教育理念、學(xué)術(shù)思想和人生價(jià)值。在宋代，科舉落第者或聚徒講學(xué)，或影響公眾事務(wù)。蒙學(xué)不僅教兒童識(shí)字，最關(guān)鍵的是把儒家的理念、價(jià)值觀、核心思想變成現(xiàn)實(shí)的社會(huì)規(guī)范，傳達(dá)到百姓中去。

　　三、都市景觀的變化 唐代長(zhǎng)安城格局井然、尊卑地位呈現(xiàn)鮮明。開(kāi)封、臨安卻沒(méi)有分隔整齊的坊、市，而是一種街市狀態(tài)，官府、民戶、商家相互混雜。開(kāi)封海納百川，城內(nèi)有各種宗教活動(dòng)場(chǎng)所。群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的戲劇、曲藝表演等市井文化，在瓦子(瓦舍)、勾欄中展現(xiàn)雛形。

　　如果把宋代放到中國(guó)歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中，我們可以看到從唐到宋經(jīng)歷著一個(gè)重要的社會(huì)變遷過(guò)程。如果予以比較簡(jiǎn)潔、明確的概括，或許可以歸納為平民化、世俗化、人文化。它在物質(zhì)文明、精神文明方面的突出成就，在制度方面的獨(dú)到建樹(shù)，它對(duì)于人類(lèi)文明發(fā)展的貢獻(xiàn)與牽動(dòng)，使其無(wú)愧為歷史上文明昌盛的輝煌階段。

　?。ù宋南底髡邽椴考?jí)領(lǐng)導(dǎo)干部所作歷史文化講座，有刪節(jié)）

　　鏈接：鄧小南，1950年生于北京。1978年考入北京大學(xué)歷史系中國(guó)史專(zhuān)業(yè)，1985年獲得碩士學(xué)位。畢業(yè)后留校任教，1997年7月被聘為教授，1998年任博士生導(dǎo)師。主要著述有《宋代文官選任制度諸層面》、《課績(jī)·資格·考察——唐宋文官考核制度側(cè)談》、《祖宗之法——北宋前期政治述略》。現(xiàn)任中國(guó)宋史研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)史學(xué)會(huì)理事等職。