陳援

　　一位華裔的美國畫家來華，對中國繪畫產(chǎn)生了濃厚的興趣，所到之處，必看國畫作品。來京閑談，我請他比較中國畫和西畫的不同，他說了諸條：“無論是油畫、水粉畫、水彩畫、版畫、素描、速寫，讓讀者看到的都是作畫者的創(chuàng)意、構(gòu)思、布局和技法。而中國畫卻把畫題、作者的心得甚至一些第二人乃至第三人的感受，直接寫到畫面上。文字和畫面給了讀者更加廣闊的欣賞空間。”對于我們早已司空見慣的畫款，卻讓這位在北美長大的畫家有了如此的感慨。

　　于是，我請他一同欣賞了徐悲鴻的一幅立軸，尺寸是長108厘米，寬53厘米。畫的是故宮御花園的老柏。主干遒勁，寫出了幾百年老樹的滄桑；枝葉疏密有致，看得出松柏長青的寓意；樹前樹后的地面上，間或點綴的小草，與傳統(tǒng)國畫有所不同。那位美國畫家一眼就看出了：“悲鴻大師這是把西畫透視理論有機(jī)地融進(jìn)了中國水墨畫?！比缓?，他請我給他讀講畫款。


　　這幅畫上有款兩則。一則是窮款：“伯早仁兄雅賞 悲鴻寫故宮老柏 不能忘馬君叔平導(dǎo)游之惠也 壬申歲春日”，徐悲鴻鈐了印章兩枚。另一則是：“壬申暮春之初 余見悲鴻為于君右任畫故宮老柏 爾甚佩之 此為伯早君作 余大畏之 一步一進(jìn)何其速也 記之以效悲鴻之后來 白石山翁齊璜”，并以印鑒。題款本無斷句，我讀給這位友人聽，還講了一段與之相關(guān)的軼聞往事。

　　款中寫的“伯早仁兄”指的是陳綿教授，乃清末郵傳部尚書陳璧之六公子。他于上世紀(jì)二十年代末去法國巴黎留學(xué)，學(xué)戲劇導(dǎo)演，獲博士學(xué)位回國。陳綿與徐悲鴻在巴黎同校，關(guān)系甚好。回國后，徐悲鴻對國畫有濃厚的興趣，陳綿寫話劇劇本，擔(dān)任當(dāng)時在中國為數(shù)不多話劇團(tuán)導(dǎo)演。

　　舊時文人墨客常有雅聚，杯酒壺茶，款款而談，話題隨意，多與藝術(shù)相關(guān)。一日，徐悲鴻、齊白石與陳綿小聚。徐悲鴻談到他畫故宮御花園老柏的一幅新作。他說試將西畫透視技法，融入中國水墨之中。畫成以后，自我感覺不錯，便送于右任先生指正。于老看到以后，很是贊賞。白石老人聽了，便問道：“我們?nèi)绾文芸吹酱水嬆?？”徐氏說：“那我就以此畫意，再作一幅，擇日請你們雅正吧?！标惥d戲問：“那幅畫你送了于老，這幅送誰呢？”徐悲鴻說：“就送你吧。”若干年之后，徐悲鴻名噪一時之際，曾畫了一幅與真馬一般大的丈二奔馬圖，氣勢恢宏，上面題寫“空前絕后”四個大字，落名款加印。陳綿得到后并沒有裝裱，但一直用圖釘按在學(xué)院胡同的平房住宅的書房里。陳綿解釋說，徐悲鴻題這四個字，是說以前沒有畫過這么大的奔馬，謂“空前”；以后也不畫比這幅再大的馬了，是“絕后”，以此表示倆人的友誼。

　　上世紀(jì)60年代，書房漏雨，屋頂?shù)乃槈μ氏?，濕了畫，陳綿把它摘下晾干，折幾折后放到書案上，人來人往，不知道被何人順走，中國畫壇上，從此少了一張徐悲鴻的力作，實在可惜，這當(dāng)然是后話了。

　　時隔不久，徐悲鴻又畫成一幅老柏。三人再聚，徐悲鴻拿來此畫，款中寫明了緣由：不久前，由時任故宮博物院古物館副館長馬衡陪徐悲鴻和陳綿參觀故宮，徐悲鴻回來后畫了御花園的老柏。白石老人看了，大加贊賞，于是在畫上落款，并說出了“效仿”的意思。

　　2005年，徐悲鴻誕辰110年之際，故宮博物院在古書畫研究中心展廳舉辦了徐悲鴻書畫專題展。展出36件徐悲鴻繪畫作品和兩件書法作品中，其中就有兩件老柏的立軸畫。解說文字中說到：這是徐悲鴻大師將西畫透視技法融入中國畫的有里程碑意義的作品。在我印象中，那兩幅畫都是上世紀(jì)三十年代的作品，但創(chuàng)作的年代，均在壬申(1931)年以后。也就是說，在故宮珍藏這兩幅作品之前，應(yīng)當(dāng)至少還有兩幅老柏題材的作品，一幅是送于右任的，那是此類作品中的第一幅，另一幅就是本文中這幅。

　　故宮老柏的第一幅，不知是在臺灣還是在何處？以于右任的學(xué)識和地位，一般不會流落出去。這第二幅老柏，卻在十年浩劫中險遭一炬。陳綿之妹陳栘巖女士，少年學(xué)油畫，她六哥陳綿留學(xué)回來后，常帶她見在京的名畫家。齊白石、王雪濤、徐悲鴻等各位，也常順手送這位小妹一些畫，以示對陳綿的友好。本文說到的這幅畫，裝裱之后，也送給了栘巖女士。盡管栘巖女士本人并不畫國畫，卻在以后的戰(zhàn)亂中，帶著一批作為一份友情珍藏的畫作，輾轉(zhuǎn)國內(nèi)各地。其中大部分畫作，由于沒有裝裱，攜帶倒也方便。

　　“文革”開始時，“糾察隊”到家中查“四舊”，要求“自行破舊”，栘巖女士雖未受直接沖擊，但為了避免引火燒身，還是把大卷的國畫點火燒了。這幅老柏，卻因為已經(jīng)裝裱好了，被忘卻在一個角落里，得留存。才有機(jī)會，在今天展卷，讓畫中的題款，去講述那一段段往昔的畫壇佳話。